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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - THÔNG TIN 


LỜI GIỚI THIỆU 


Conxtantun Ghêoócghiêvích Pauxtốpxki sinh 
năm 1892 tại Mátxcơøva. Cha ông gốc người Ucraina, 
là một viên chức nhỏ trong ngành đường sắt. 

Mặc dù tác phẩm đầu tay của ông đã được công 
bố từ năm ông 19 tuổi nhưng mãi đến những năm 
cuối của thập niên 20 ông mới được xem như một 
nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng một thứ chủ nghĩa 
lãng mạn với màu vẻ huyền ão, phi thực thấm đậm 
trong những trang viết của Pauxtốpxki đã khiến 
ông phải hứng chịu ngay sự công kích hầu như 
thống nhất trong những năm đầu của nền văn học 
Xô Viết. Tuy nhiên, chính cái thiên hướng mở 
mộng trước thực tại, ngay từ buổi đầu đã là đặc 
trưng của tác phẩm của nhà văn, chính cái thiên 
hướng ấy về sau đã giúp chúng ta hiểu được sâu 
sắc hơn thiên nhiên và con người của một đất nước 
đang trải qua những biến đối sâu sắc. 


Từ năm 1932 đến những năm 5O của thế ký 
XX, Pauxtốpxki đã cho ra đời Cara-Bugadơ, Cây 
bỏ chó, Biên đen, Tiểu thuyết miền Bắc, Cuốn tiểu 
thuyết của những cánh rừng, Sự ra đời của một 
biên cơ... Đó là những tác phẩm thuộc một loại 
hình văn học người Nga gọi là pôuex£ơ mà chúng ta 
tạm dịch là chuyện bể, những tác phẩm được xem 
như một bộ sử thi về những biến đối sâu sắc của 
thiên nhiên dưới ảnh hưởng của những hoạt động 
của con người và cũng là hiện thân của một chủ 
nghĩa trữ tình chưa từng thây trong văn học từ 
trước đến nay. 

Kế thừa truyền thống nhân đạo chủ nghĩa trong 
văn học Nga, Pauxtốpxki đã thối vào những trang 
viết của mình một hơi thở nồng nàn, ấm áp tình 
người. Qua những dòng thơ của các tập Những con 
tâu hội ngộ (1928) và Những dáng mây lấp lánh 
(1929) hay trong các tập truyện Cara-Bugodơ, Cây 
bd chó, người đọc đều dễ nhận thấy tác gia đã miêu 
tả một cách rất nên thơ những biến đổi kỳ diệu mà 
người dân Xô Viết đã đem lại cho thiên nhiên; đâu 
đâu ta cũng có thể nhận ra dáng dấp thở mộng và 
chủ nghĩa nhân đạo đã tạo nên sự quyến rũ mê hồn 
trong tác phẩm của Pauxtốpxki. 

Sẽ là thiếu sót lớn khi nói về các tác phẩm của 
Pauxtốpxki mà lại không nhắc đến Bông hồng uùòng - 


một tập tiểu luận, hồi tưởng, ghi chép rất có hồn 
giàu tư chất văn chương về quá trình thai nghén 
một tác phẩm, về nghệ thuật viết văn và đặc biệt 
là về kinh nghiệm riêng của ông trong lĩnh vực 
này. Với tác phẩm này, chúng ta có thể tiếp cận 
những điều bí mật trong hành trình sáng tạo nghệ 
thuật của ông. 

Từ năm 1947 đến năm 1967, ông đã dành toàn 
bộ thời gian qúi báu và nghị lực phi thường của 
mình cho bộ tự chuyện khá đồ sộ gồm 6 tập - Cuốn 
Tự truyền này của PauxtốpxkI là quyến một của bộ 
sách trường thiên tự sự đó. Qua tác phâm, 
Pauxtốpxki chẳắng những tâm sự với người đọc về 
những năm tháng tuổi hoa cúa ông mà còn gửi gắm 
cho chúng ta cuộc phiêu lưu đây hào hứng và thơ 
mộng của ca một thế giới nội tâm diễn ra dưới con 
mắt quan sát tinh tế, đầy tính lãng mạn và mãi mãi 
trẻ trung của nhà văn. Đặc biệt, mỗi chuyện kế 
trong tác phẩm khi được trích ra đều có thể được 
xem như một câu chuyện hoàn chỉnh, độc lập. 

Chúng tôi trân trọng gửi đến bạn đọc quyển 
một của bộ tự truyện trên. Mong rằng nó sẽ là một 
nhánh đường quì thêm vào trong cái giỏ hoa muôn 
màu của Pauxtốpxki mà bạn có. 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - THÔNG TIN 


NGäãY Bq TÔI Qữa ĐỜI 


lữa năm học cuối cùng ở trường trung học 

Kiép, tôi nhận được một điện khẩn báo tin 

ba tôi đang hấp hối tại Gôrôđitrê quê nhà, 
gần thị trần Balala Séccốp. 

Ngay hôm sau tôi về đến Balaia Séccðp và nghì 
lại nhà bác Phêôcơtixtốp, một người bạn cũ của ba 
tỏi, hiện là trưởng phòng bưu điện của thị trấn. Đó 
là một người đã luống tuổi, với chòm râu dài và 
mang một cặp kính cận với đôi tròng khá dầy. Bác 
âyv vận đồng phục của viên chức ngành bưu điện, 
một chiếc áo vải láng, một chiếc huy hiệu bằng 
đồng đính trên ve áo: một cái kèn và một tia lứa 
điện bắt chéo. 

Bấy giờ là vào khoảng cuối tháng ba. Trời mù 
sương. Những cây liễu vân còn trần trụi bị hơi 
nước quân quít. 

Bác Phêôcdtixtốp cho biết đêm hôm trước băng 
bắt đầu tan trên sông Rôxơ, một dòng sông chảy 
xiết. Thế mà, khu điền trang nơi ba tôi đang lịm 
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dần thì lại ở trên một hòn đảo lớn ở giữa dòng 
sông, cách Balaica Séccốp khoảng hai mươi cây số. 
Một con đường đá gọi là “đập tràn” nối khu điển 
trang với bờ sông. 

Bác ấy nói với tôi răng những ngọn sóng của 
con lũ lớn lúc này đang tràn qua mặt đường và có 
thể không tìm đâu ra ngươi để đưa tôi sang đao, 
thậm chí trong số những xà ích can đảm nhất, các 
baÏigula, như người ta thường gọi họ ở vùng này 
của Ueraina. 

Bác ngẫm nghĩ hồi lâu, cố lục lọi trong trí nhớ 
xem al trong số baligula của thành phố là người bạo 
phối nhất. Trong bóng tối chạng vạng, Dina, cô nữ 
sinh trung học, con gái bác say sưa chơi dương cầm. 
Tiếng đàn làm run rấy những chiếc lá non xanh. 
Tôi đăm chiêu nhìn mấy lát chanh tươi sũng nước 
nằm nhợt nhạt trong chiếc đĩa rầm. Và tôi ìm lặng. 

- Suy cho cùng, bác cháu ta chỉ còn có thể cầu 
viện lão Bregơman nữa thôi. Đó là một lão già xem 
trời bằng vung - Bác Phêôcơtixtốp cả quyết - Thậm 
chí ma quỷ lão cũng chẳng xem ra gì. 

Một lát sau, người xà ích Bregơman - lão già 
“xem trời bằng vung” - bước vào phòng làm việc 
của người bạn cũ của ba tôi, nơi ngốn ngang những 
đống tạp chí Ni-va dầy cộp, gáy mạ vàng. Đó là 
một người thấp lùn, chắc nịch, một lão Do thái có 
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bộ râu thưa và một cặp mắt mèo xanh nhạt. Đôi 
má hóp dạn dây xương gió của lão hồng hào như 
quả táo đỏ. Lão trao đi trao lại trong tay một cái 
roi ngựa ngăn và lắng nghe bác Phêôcotixtốp với 
một vẻ như giều cợt. 

- Ô là là... gay go quá nhỉ! - Lão mào đầu câu 
chuyện với một giọng rào đón để đặt giá khi cần 
mặc cả - Ô là là, biết tính sao bây giờ. Chả là thế 
này, cỗ xe của lão nó nhẹ lắm ông Phêôcơtixtốp ạ. 
Mà mấy con ngựa thì gầy nhom, đúng là chỉ còn đa 
bọc xương. Có lẽ chúng sẽ không đủ sức đưa chúng 
tôi sang đào đâu. Tất cả rồi sẽ chết chìm mất thôi, 
ca lũ ngựa, cả cỗ xe, cả cậu ấm đây và cả lão già 
Bregơman này nữa. Giá được cáo phó trên mặt báo 
thì còn khả dĩ, đẳng này lại không. Đó chính là 
điều lão không chịu nối, ông Phêôcơtixtốp ạ. Nhưng 
thôi cũng đành, ta cứ thử xem sao. Suy cho cùng, 
tại sao không nhỉ? Đời một lão baÏiguila thì đáng 
giá bao nhiêu? Ông rõ quá rồi còn gì: ba đồng vàng. 
Thật tình lão không dám nghĩ tới năm hoặc mười 
hai Ìu-1. 

- Cam ơn lão, Bregơman a, - bác Phêôcotixtốp 
tra lời - Tôi biết thế nào lão cũng nhận lời. Con 
người can trường nhất thành phố này chính là lão 
chứ còn ai. Thôi được, tôi sẽ đặt tờ Ni-va cho lão từ 
bây giờ đến cuối năm. 


- Lão can trường đến vậy - Bregơman nói the 
thé. giọng bông đùa - sao ông không đặt cho lão 
"Người Nga tàn phế”? Ít ra trong tờ này, lão còn có 
được những câu chuyện về các cựu chiến bình, về 
các dũng sỹ Huân chương Thánh Gioócgiơ để mà 
đọc. Thôi, thế này ông nhé, một g1ỡở nữa, lũ ngựa sẽ 
có mặt ngay trước cửa. 

Nói rồi, lão Bregơman bỏ ởi. 


* 


* * 


Trong bức điện tôi nhận được ở Kiép có một câu 
không bình thường: “Mời một giáo trưởng hay một 
mục sư ở Balala Séccếp cùng về, bất cứ ai cũng 
được, miễn là người ta nhận lời”. 

Tôi biết rất rõ tính khí của ba tôi, vì vậy lời lẽ 
của bức điện khiến tôi lo lắng và hoang mang. Ba tôi 
là một người vô thần, Thái độ khinh bạc của ba tôi 
đối với các mục sư và giáo trưởng đã là nguyên nhân 
của sự va chạm thường xuyên giữa con rể và mẹ vợ, 
người bà Ba Lan của chúng tôi, một người mộ đạo 
cuồng tín, giếng như hầu hết giới nữ Ba Lan. 

Tôi đoán người đã đứng ra dàn xếp để gia đình 
chúng tôi chịu mời một mục sư chính là cô 
Phêôđôxia Mắcxinốpna, em gái ba tôi và mọi người 
quen gọi là cô ‡)ôdia. 
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Cô †)ôdia phủ nhận mọi nghi lễ tôn giáo, trừ lễ 
tây lâm chung. Kinh thánh của riêng cô là “Người 
nhạc công đàn Côdoơba”', một quyển sách được giấu 
kỹ trong một cái hòm có đai sắt phủ đầy những giọt 
nến sáp và cũng bị thời gian làm vàng úa không 
khác gì một quyển kinh thánh thực thụ. Đôi khi 
trong đêm khuya, cô Đôdia đem quyển sách ra và 
đọc lại bài thơ “Katarina” dưới ánh sáng leo lét của 
một cây nến và chốc chốc lại đưa mép chiếc khăn 
mỏ qua mầu sẫm của cô lên lau nước mắt. 

Cô thương xót thân phận nàng Katarina, người 
có số kiếp giống cuộc đời của cô. Trong một khóm 
cây ẩm ướt cách nhà không xa, thảm cỏ đã phủ 
xanh rờn trên nấm mồ đứa con trai, “vị thiên sứ” 
của cô. Đứa bé đã qua đời nhiều năm trước, khi cô 
Đôdia còn rất trẻ. Thằng nhóc ngộ nghĩnh ấy, như 
lúc bấy giữ người ta thường gọi, là một “đứa con 
của tội lỗi”. 

Người tình đã phụ bạc lòng tin của cô. Người ấy 
đã rời bỏ cô. Còn cô thì nguyện chung thủy với 
người ấy cho đến mãn chiều xế bóng và vẫn chờ đợi 
cái ngày người ấy nhất định sẽ trở về, biết đâu đấy, 
khi đã bị cuộc đời vùi đập trở thành thân tàn ma 
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1. “Ngươi nhạc công đàn Côdơba” - Tác phâm nôi tiêng 
của thì hào dân tộc Ueraina 'Tarax Séptrencô. 


dại. Rồi lúc ấy, sau khi thổ lộ hết nguồn cơn, cô sẽ 
dành cho con người ấy nơi ấn náu trong sự vỗ về, 
âu yêm của cô. 

Không một vị giáo trưởng nào chịu đi Gôrôđitrê; 
họ viện cớ bị ốm hay bận những việc cấp bách. Chỉ 
có một mục sư trẻ, người Ba Lan, nhận lời cùng về 
với tôi. Sau khi cho tôi biết rằng chúng tôi phải đến 
nhà thờ lấy dầu thánh, mục sư đặn trước không 
một ai được phép trò chuyện với người mang dầu. 

Mục sư khoác một chiếc áo choàng dài. mầu 
đen, cổ nhung và đội một chiếc mũ tròn, hình dáng 
kỳ cục và cũng mầu đen. 

Giáo đường tối tăm và lạnh lẽo. Những bông 
hồng giấy đó chót móc dưới chân cây thánh giá, 
đầu tượng thánh rũ xuống. Văng bóng những cây 
nến, thiếu tiếng lanh canh của những chuông nhỏ 
và tiếng rên của cây đại phong cầm. giáo đường 
giông như những hành lang của một nhà hát trong 
ánh sắng âm đạm. 

Lúc đầu xe chúng tôi lăn bánh trong 1m lặng. 
Chi riêng Bregơman thỉnh thoảng tặc lưỡi và thúc 
hai con ngựa gây dơ xương. Lão quát chúng như 
những bøiigulc vẫn làm. không phải bằng tiếng kêu 
“hơ` mà thét lên “u/ơ”. Mưa rơi rì rằm trong các 
vườn cây ăn quả. Người cha đạo giữ khư khư lọ đầu 
thánh bọc trong một mảnh nỉ. Chiếc áo khoác học 
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sinh mầu xám của tôi ướt sũng và cũng ngà dân 
sang mầu đen. Trong làn mưa mờ mờ, sừng sững 
dựng lên, có lẽ đến chín tầng mây, những khu 
vườn Alếchdandri nổi tiếng của công tước phu :- 
nhân Branitxki. Những khu vườn này rộng mênh 
mông như những hoa viên cua cung điện Vécxay, 
bác Phêôcotixtốp nói với tôi như vậy. Tuyết đang 
tan trong những khu vườn, khoác lên cây cối một 
hơi băng giá. Bregơman xoay người lại nói với tôi 
răng ở đây có hàng đàn hươu rừng. 

Quên béng đi rằng suốt dọc đường phải im 
lặng, tôi quay sang hỏi ông mục sư: 

- Thưa cha, người đồng bào của cha, nhà văn 
Míchkiêvích, rất thích những khu vườn này. 

Tôi rất muốn nói một điều gì đó làm đẹp lòng 
người để cảm ơn ông mục sư đã chấp nhận cuộc 
hành trình cực nhọc và nguy hiểm này. Mục sư 
đáp lại bằng một nụ cười. 

Những cánh đồng bùn lầy ngập tràn nước mưa. 
Những chú chim khách bay là là sát mặt đất và bật 
ra những tiếng kêu the thé. Chúng soi bóng trong 
những vũng nước. Tôi dựng cổ áo choàng lên và nghĩ 
về ba tồi. Tôi thường tự nhủ rằng hầu như tôi không 
thật sự hiểu ba tôi lắm. Suốt đời làm nghề thống kê, 
hoặc hầu như suốt đời, ba tôi công tác trên những 
tuyến đường sắt phần châu Âu của nước Nga. 
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Chúng tôi luôn thay đổi chỗ ở: Mátxcdva, 
Pơxcôp, Vinô và sau hết là Kiếp. Không ở nơi nào ba 
tôi có thể hòa hợp được với thủ trưởng của ba. Ba 
rất nhậy cam, đễ bị kích động nhưng rất tốt. 

Cách đâv một năm, ba rơi Kiếp và nhận một 
chân thống kê tại một nhà máy ở Brlanxcd, vùng 
Ôren. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, bỗng 
nhiên không một lý do rõ ràng. ba buộc lòng phải 
bỏ việc và trở về Gôrôđitrê. khu điền trang cũ của 
tổ tiên. nơi em trai ba, chú giáo lpcô và em gái ba, 
cô Đôđia đang sống. 

Cách đối nhân xử thế của ba tôi làm cho cả gia 
đình, nhất là má tôi, bối rối. Lúc này má đang sông 
ở Mátxcơva với anh ecä tôi. 

Một tháng sau khi về Gôrôđitrê, ba tôi lâm 
bệnh và giờ đây ba đang lịm dần. 

Xe chúng tôi bắt đầu đi xuống một con đường 
đất lốm. Từ phía cuối đường vọng đến tiếng sôi réo 
ầm ầm không dứt của con sông. Lão Bregơman rối 
tít trên chỗ ngồi của lão: 

- Nước lên - Lão lầm bầm, giọng lạc hắn - Các 
bạn lữ hành thân mến, bây giờ tốt hơn hết là các 
bạn hãy gửi linh hồn cho Chúa. 

Ở chỗ đường rẽ, eon nước bất thần xuất hiện. 
Ông mục sư rướn người lên và bám chặt vào chiếc 
dây lưng mầu hồng cũ kỹ của lão Breggman. 
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Dòng nước tung hoành chồm tới giữa những 
khối đá cát. Ở chỗ này dòng sông Rôxơ, trong một 
cơn thịnh nộ, đã rạch một con đương xuyên qua 
những ngọn núi Avratinxklê. Nó trườn qua con đê 
với những đợt sóng dồi trong suốt để rồi giận dữ 
lao về phía bên kia làm vọt lên những đám bụi 
nước lạnh lẽo. 

Ở phía bên kia eon nước, trên hòn đảo, những 
ràng liễu khổng lồ cứ như đang bay vút lên trời. Xa 
xa, một mái nhà nhỏ quét thành một vệt trắng. Tôi 
nhận ra khu điền trang nơi tuổi thơ của tôi trôi 
qua: những khóm cây, những bờ dậu, mấy giếng 
nước có tời quay tay và những móm đá nhô lên gần 
bờ nước. Chúng sẻ con sông thành những dòng 
nước xiết riêng rẽ và hung hãn. Thỉnh thoảng cùng 
với ba, tôi vẫn thường đến câu những con cá lòng 
tong râu ra ở đây. 

Đên đầu đập tràn, lão Bregoman dừng ngựa, từ 
trên chỗ ngồi bước xuống, lấy ngọn roi vắt dây 
cương lên và lắc đầu đưa mắt dò la cỗ xe với một về 
hoài nghi. Bỗng nhiên, lần đầu tiên, ông mục sư 
phá võ lời nguyền giữ ìm lặng: 

- bạy Đức Chúa - Thánh Mẫu! - Người cha đạo 
thì thầm - Làm sao qua được? 

- Chu cha! - Lão Bregơman gầm gừ - Lão cũng 
không biết. tính sao nữa. Các bạn hãy cứ đợi đấy, 
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không việc gì phai cuống lên như vậy. Mây con 
ngựa run rấy thế kia cũng đủ lắm rồi. 

Hai con vật, đầu hất về phía sau, lội xuống và 
vùng vẫy trong dòng nước xiết. Con lũ gầm thét 
còn cô xe thì dạt về phía mép đập tràn. Hai bên bờ 
đập không có tay vịn. Cô xe nhích lên, nga nghiêng 
theo một đường chênh chếch, vành bánh kim loại 
rít lên ken két. Những con ngựa run lên bần bật, 
đồn sức nặng ghì về phía trước cúi rạp xuống gần 
sắt mặt nước để khỏi bị con lũ quật ngã. Trên chỗ 
ngồi của lão, Bregơman quav tít chiếc roi ngựa 
trên đầu. 

Đến đoạn giữa, nơi sóng đồi mạnh đến nối phát 
ra những tiếng lanh canh kim loại, những con 
ngựa đứng sững lại. Bọt nước sôi lên sùng sục như 
một ngọn thác xung quanh những cái chân khẳng 
khiu. Lão Bregơman chỉ còn cách cô vũ mấy con 
ngựa với một giọng van nài. rồi thang tay quái 
chúng không thương tiếc. Hai con vật chùn lại. Co 
xe đã ở trên bờ vực thấm. 

Đúng lúc ấy, tỏi thoáng trông thấy chú Íncô 
ngồi trên lưng ngựa, tỪ trong điển trang phi nước 
đại lao về phía bờ sông. Chúng tôi nghe thấy chú 
gào lên như ra lệnh và rung rung một cuộn dây 
nhỏ trên đầu. 

Rồi, xông xuống đập, chú lắng cho Bregơoman 
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một đâu đây. Lão xà ích hối hã buộc dây vào một 
chỗ nào đó ở ghế ngồi, và ba con vật - hai hồng một 
xám - cuối cùng đã lôi được cô xe lên đảo. 

Người cha đạo phác một dấu thánh khoáng đạt. 
Lão già Do thái nhỏ con nháy mắt cho chú Incô ý 
nói rằng rồi đây thiên hạ sẽ còn nhớ mãi một 
bahgula can trưởng như lão. Còn tôi, tôi hỏi thăm 
tình trạng của ba tôi. 

- Ba cháu vẫn còn tỉnh - Chú Ineô hôn tôi và 
trả lời. Những sợi râu cứng của chú cọ lên má tôi - 
Ba cháu vân chờ. Maria má cháu đâu? 

- Cháu đã điện địa Mátxcơva cho mà châu. Có 
lẽ ngày mai má cháu cũng sẽ tới. 

Chú Incô ném một cái nhìn ái ngại về phía 
dòng sông. 

- Nước vân còn lên - Chú nhận xét - Rö khốn, 
Côxtích cua chú ạ. Thôi thì cũng hy vọng là tình 
hình này không kéo dài. Thôi, ta về đi các vị. 

Cỏ Đôdia chờ chúng tôi trên thêm tam cấp, cô 
vậu toàn đồ đen, cặp mặt ráo hoành. 

Một mùi bạc hà bồng bềnh trong ngôi nhà nóng 
ngột ngạt. Tôi không nhận ra ngay ba tôi trong ông 
già vàng vọt, đôi má lớm chớm đầy râu đang ngầi 
đó. Ba tôi chỉ mới năm mươi tuôi. Trong ký ức, tôi 
vẫn giữ được hình ảnh một con người manh đẻ, 
nước da nâu, dáng trang nhã, mặc dầu đôi vai có 
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hơi gù, với một cặp mắt ân cần trên khuôn mặt 
rạng rõ một nụ cười khác thường và đượm buồn. 

Giờ đây, ngồi trong chiếc ghế bành, ba thở một 
cách khó nhọc và không rời mắt nhìn tôi, một giọt 
lệ lăn trên khuôn mặt hốc hác và dừng lại trong bộ 
râu của ba. Cô Đôdia lau giọt nước mắt bằng đuôi 
một chiếc mùi xoa trắng tĩnh. 

Ba tôi không nói được nữa. Ba đang hấp hối vì 
bị ung thư yết hầu. 

Suốt đêm tôi ngồi cạnh ba. Căn nhà nhỏ 1m lìm 
ngủ. Mưa đã tạnh. Những ngôi sao nhen lẽn một 
thứ ánh sáng am đạm bên ngoài cửa số. Dòng sông 
gầm thét mỗi lúc một dữ đội hơn. Mực nước dâng 
lên trông thấy. Lão Bregơman và ông mục sư 
không vượt sông được và bị kẹt lại ngoài đảo. 

Nửa đêm, ba tôi cựa quậy và mở mắt. Tôi cúi 
sát người ba. Ba muốn ôm choàng tôi vào lòng 
nhưng không đủ sức và trong hơi thở phều phào, 
ba gắng lắp bắp vài lồi: 

- Ba e rằng... thiếu bản lãnh... tương lai con sẽ 
khó khăn. 

- Không, ba ơi, - tôi se sẽ tra lời ba - Không 
phải thế đâu ba. 

- Con sẽ gặp má, - ba tôi vẫn thì thầm - Ba có 
lỗi với má con. Mong má tha tội cho ba. 

Ba tôi nằm 1m và yếu ớt nắm lấy tay tôi. 
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Lúc đó tôi không hiểu hết ý nghĩa những lời 
trăn trối của ba. Mãi sau này, nhiều năm sau đó, ý 
- nghĩa cay đắng của những lời trăn trối ấy mới trở 
nên rõ ràng đối với tôi. Và cũng rất lâu sau đó, tôi 
hiểu rằng, ba tôi không những chỉ là một viên chức 
thống kê mà còn là một nhà thơ. 

Ba tôi qua đời lúc sáng tình sương. Tôi không 
nhận ra ngay sự kiện phũ phàng ấy. Ba tôi dường 
như thiếp đi trong một giấc ngủ thanh bình. 

Trong điền trang chúng tôi có một ông già rất 
tốt bụng, lão Nétsipo. Người nhà đã cho mời lão 
đến đọc vài đoạn thánh thì trước thì hài ba tôi. 

Chốc chốc lão Nétsipo lại ngừng đọc để ra ngoài 
hút thuốc. Ở đó, lão kế cho tôi nghe những câu 
chuyện thật giản đơn nhưng đã đập mạnh vào trí 
tưởng tượng của tôi: lão nói về một chai nước lão 
uống mùa hè năm trước ở Bâlaia Séccốp, hay về 
một cái máy sảy khác thường do người Mỹ chế tạo, 
muốn cho chạy “phải cắm nó vào một cây thu lô 
và lão cũng khoe rằng trong trận Plêvơna, chính 
mắt lão đã trông thấy tướng quân Xcôbêlốếp gần 
như “cái bở dậu đứng kia”. Cụ Nétsipo là một “lão 
già dỡ hơi”, dân trên đảo thường nói vậy, “một tay 
khoác lác, một kẻ lắm điều”. 

Lão đọc quyển Thánh thi suốt cä ngày và cả 
đêm hôm ấy. Lão gạt tàn ngọn nến bằng những 
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móng tay đen thui; đứng đó ngủ gà ngủ gật, ngáy 
khò khò rồi lại bừng tỉnh để tiếp tục rì rầm những 
lời cầu nguyện mơ hồ. 

Trong đêm ở bên kia sông, aI đó đung đưa hoài 
một ngọn đèn lồng và hú lên những tiếng gọi đài 
xa vắng. Tôi theo chú Ineô đến tận bờ nước. Dòng 
sông vẫn gầm thét. Giờ đây làn nước tràn qua con 
đập với những ngọn thác giá lạnh. Đêm khuya sâu 
thắm. Trên đầu không một vì sao. Những làn hơi 
lạnh buốt từ con lũ lớn. từ những đám đất băng 
tan phả vào mặt chúng tôi, Và ở phía bên kia, ai đó 
vân đung đưa hoài cây đèn lồng và kêu gọi, nhưng 
trong tiếng ầm ầm của dòng nước hung đữ, không 
thể nào nghe rõ được một lời. 

- Hắn là má chấu, - tôi nói với chú Ineô. 

Chú không trả lời. 

- Về cháu, - chú nói sau một hồi lâu im lặng - 
ngoài sông chăng ấm áp gì. Cháu sẽ bị cảm lạnh mất. 

Tôi không muốn về. Chú tôi ở lại thêm vài 
phút, im lặng rồi bỏ đi. Tôi vẫn đứng đó, dõi nhìn 
ngọn đèn xa xa. Gió mỗi lúc một mạnh hơn; gió 
đụng đưa những thân cây liễu và đưa đến chả biết 
tự cõI nào một mù! hương ngòn ngọt của khói rơm. 


* 
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Ngày hôm sau, người ta chôn cất ba tôi. Lão 
Nétsipo và chú Inecô đào một cái huyệt trong một 
khóm cây, bên rìa thung lũng. ® đây mắt nhìn có 
thể bao quát những cánh rừng xa xa phía bên kia 
sông Rơxơ, và ca bầu trời t4¡ mét cúa tháng Ba. 

Người ta đưa chiếc quan tài ra khỏi ngôi nhà. 
Ông mục sư dẫn đầu đám tang. Ông ta nhìn thẳng 
về phía trước với cặp mắt bình thân và đọc lời cầu 
nguyện băng tiếng latinh. 

Tôi đi sau chiếc quan tài. Ra đến thêm tam 
cấp, tôi thoáng thấy bên kia sông có một cỗ xe 
calesơ, những con ngựa đã tháo yên cương cột sau 
cỗ xe và một bà vận đề đen. Đó là má tôi. Má đứng 
im phăng phắc bên bờ nước. Từ bên ấy, má thấy 
người ta đưa chiếc quan tài ra đi. Đột nhiên, má 
quỳ xuống và quy hăn, đầu vùi trong cát. 

Người xà ích, một người cao gầy, tiến lại gần, 
cúi xuống và nói gì đó với má, nhưng má vẫn phủ 
phục, bất động tại chõ. 

Bất thần, má vụt đứng dậy, lao dọc theo bờ 
sông về phía con đập. Người xà ích vội tóm lấy má. 
Má ngã sõng xoài, lấy tay bưng mặt. 

Người ta đưa thi hài ba tôi theo một con đường 
đất dẫn tới khóm cây. Đến một lối rẽ, tôi ngoái cổ 
lại nhìn. Má vẫn sõng xoài trên đất, khuôn mặt 
giấu trong đôi bàn tay. 

Mọi người bước đi trong im lặng. Chỉ có lão 
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Bregơman vân đập đập cái roì vào chiêc ủng. 

Trước cái hố sâu, ông mục sư ngước cặp mắt 
xám lên bầu trời lạnh lẽo và khoan thai rành rọt 
đọc bằng tiếng latinh: 

- RÑequlem acterman đona el, Domine, et lux 
perpetua luceat el 

(Kính Chúa lình thiêng, xin hãy ban cho con 
chiên của Chúa hòa bình và hào quang vĩnh cửu). 

Người cha đạo ngừng lời và nghe ngóng. Người 
ta vẫn còn nghe thấy tiếng ầm ầm của dòng sông. 
Trên đầu chúng tôi, trong đám lá cành của mấy 
cây du già, những con sơn tước ríu rít gọi bầy. Ông 
mục sư thở đài não nuột và bắt đầu thuyết giáo về 
niềm khát khao hạnh phúc muôn thuở và về một 
kiếp phù du thấm thoát trôi qua cái thung lũng đời 
người đầy nước mắt này. Lời thuyết giáo của cha 
đạo thích ứng lạ lùng với cuộc đời của ba tôi. Tôi 
thấy tim mình thắt lại. Sau này tôi thường cảm 
nhận được nỗi khắc khoải ấy, mỗi khi đứng trước 
một sinh linh khát khao hạnh phúc nhưng luôn 
luôn bị dẫn vặt bởi trạng thái bất hoàn của những 
quan hệ con rigười. 

Dòng sông vẫn sủi bọt, chim chóc vẫn kín đáo 
líu lo trong khi chiếc quan tài từ từ hạ xuống đáy 
sâu của phần mộ, sẽ rít lên và làm long lở những 
nắm đất ẩm ướt. 

Tôi vừa tròn mười bảy tuổi. 


20 


ÔNG NỘI MắCXIM GRIGÔRIÊVÍCH 


au đám tang ba tôi, tôi còn nán lại Gôrôditrê 

một thời gian ngắn. 

Ba ngày sau, khi dòng lũ rút lui rồi, má tôi 
đã có thể sang sông. 

Nét mặt má tôi mệt mỗi, nước da nhợt nhạt. 
Má không khóc nữa, nhưng vẫn đến phần mộ của 
ba tưởng niệm hàng g)ờ liền. 

Những bông hoa thiên nhiên giở đây chưa xuất 
hiện nhưng phần mộ phủ đây những cánh hoa mẫu 
đơn giấy của mấy chị nông dân trẻ làng bên. Các chị 
thường hay cài những bông hoa giấy ấy cùng những 
dải băng sặc sở lên đuôi sam của mình. 

Cô Đôdia ra sức võ về, an ủi tôi. Từ trong kho, 
một túp lều nhỏ âm đạm, cô đem ra một chiếc hòm 
1ú: chứa đầy đồ cổ. Nắp hòm được bật lên và phát 
ta những tiếng kêu kenkét.  - 

Trong hòm tôi nhận ra một bản sắc thư của 
Ngài Thủ Lĩnh, được gọi là “thông tài thư” thảo 
bằng chữ la-tinh, một chiếc ấn chương bằng đồng, 
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một tấm huân chương Thánh G1oóc được ban tặng 
trong cuộc chiến tranh chống Thổ Nhi Kỳ. một 
chiếc 'chìa khóa giải mã các giấc mở”, vài chiếc tâu 
ám khói, những tấm thêu ren đen cực kỷ tình xảo. 

“Phông tài thư” và ấn chương là gia bao của gia 
đình từ thơi Thu lính Xagaldatrơn miệt trong 
những cụ tổ xa xưa của chúng tôi. Ba tôi thường 
cười nhạo cái “truyền thuyết về cội nguồn lãnh 
chúa” của mình, ba luôn nhắc lại rằng các cụ ông 
và cụ cố của chúng tôi suôt đời lam lũ ruộng vườn 
và chỉ là những dân cày bình đị và cần mẫn. mặc 
dù họ được xem như con cháu của những người 
Côdắc Dapôrôgơ. 

Vào thế ký thứ 18, đưới triều Nữ hoàng Catêrin 
Đệ Nhị, khi dòng họ của những người Dapôrôgơ bị 
xua đuổi tan tác, một số dân Côdắc đến định cư 
dọc hai bờ sông Rôxg, trên những vùng lân cận của 
xứ Bêlala Xéccốp. Những người Côểdắc ấy đành 
cam chịu cuộc đời của những người nông dân. Phải 
một thời gian lâu lắm sau đó, cái quá khứ sôi động 
xa xưa mới bớt phần náo nhiệt trong huyết quản 
của họ. Ban thân tôi ch1 mới ra đời vào cuối thế kỷ 
trước vẫn còn được nghe người già kế lại những 
mấu chuyện về những trận đẫm máu chống lại 
gười Ba Lan, về những chiến dịch chống quân 
Thổ, những chi tiết về cuộc tàn sát ở Uman và về 
các thủ lĩnh miền Trlghirin. 
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BỊ ám anh bởi những câu chuyện như vậy, anh 
em chúng tôi thường bầy trò bắt chước những 
ngươi Dapôrơgiơ. Chúng tôi nô đùa trong một 
thung lũng gần một điền trang nơi mọc đầy những 
bụt mận gai dọc theo các hàng rào. Vào những 
ngày đại thử, những bông hoa đỏ rực và những tắn 
lá có gai tỏa ra một mùi hãng hắc. Những đám 
mây hầu như bất động trong bầu trời phía trên 
thung lũng, đúng là những âng mây UƯeraIna, lươi 
biếng và sầm uất. Và trí tưởng tượng con trẻ mãnh 
liệt đến nỗi, từ đó, mọi cuộc chiên chống Ba Lan 
hoặc chống Thổ đều gắn liền với hình anh một 
bình nguyên hoang dại, mọc đầy mận gai với mùi 
hương ngất ngây và bụi bặm. Đối với chúng tôi, 
những bông hoa mận ga), đó chính là những hòn 
máu ngưng tụ của tổ tiên. 

Rồi dần dần, với tháng năm, khí huyết hung 
tàn của những người Cô-dắc cũng dịu đi đáng kể. 
Và khi tôi còn nhỏ, sự cuồng nhiệt ấy chỉ còn được 
bộc lộ qua những vụ kiện cáo bất tận và phá phách 
chống lại Bá tước phu nhân Branitxki chỉ vì một 
mảnh đất nhỏ xíu, bằng những cuộc cố tình săn 
bắt vụng trộm và qua những mẩu rơi rớt của vài 
điệu “đum-ca”, những bài hát cổ của những người 
Cô-dắc mà ông nội Mắc-xim Grigôriêvich hát cho 
đàn con cháu chúng tôi nghe. 
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Thân hình nhỏ bé, đầu tóc bạc phơ và với cặp 
mất đục mờ nhưng chứa chan nhân hậu, suốt mùa 
hè cụ sống trong cái tổ của cụ ở bên kia cánh rừng 
phía cuối đảo. Cụ cố thủ ở đây để tránh những 
ngọn đòn xúc phạm của cái tính khi điên khùng 
của bà vợ, người bà Thổ Nhi Kỷ của chúng tôi. 

Vào một thời xa xưa, ông nội đã từng làm nghề 
chuyên chơ bằng xe kéo. Cùng với những con bò của 
cụ, ông đã đến tận Biển Đen, Pêrôcốp, Ácmênlanxcd. 
Và từ đó đem về những chuyến xe đầy muối và cá 
khô. Chính là nhờ có cụ mà lần đầu tiên tôi được 
nghe kể rằng tại một xứ sở nào đó ở bên kia những 
thao nguyên xanh lơ hoặc vàng rực của lêcatênôxláp 
và Khécxông trải dài một vùng đất thiên đường 
rộng mênh mông. Đó là bán đảo Crưm. 

Trước khi làm nghề này, ông đã phục vụ trong 
quân đội của Hoàng đế Nicôla Đệ nhất và đã từng 
tham gia cuộc chiến tranh chống Thổ Nhĩ Kỳ. Bị bắt 
làm tù bình, khi trở về, ông đã đem theo từ cõi giam 
cầm ở thành phố Cadanlích, thuộc vùng Bancăng, 
một người vợ Thổ cực kỳ xinh đẹp. Tên bà là 
Phatina. Kết hôn với ông, bà cải tôn thành tín đồ đạo 
Thiên Chúa và mang một cái tên mới là Ônôrata. 

Chúng tôi sợ người bà Thổ Nhĩ Kỳ của chúng 
tôI,ít ra cũng như ông nội kinh hãi bà và tìm mọi 
cách có thể để không chạm trán với bà cụ. 
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Ngồi cạnh căn lều ở nơi ấn dật của cụ, giữa 
những vạt hoa bí đất mầu vàng, bằng một giọng run 
rây, ông hát cho chúng tôi nghe những điệu “đum ca” 
Côdắc và những bài hát của dân xe thô. Ông còn kể 
nhiều chuyện cô tích cho chúng tôi nghe. 

Tôi rất thích những bài ca của dân xe thồ với 
cái vẻ u sầu của những khúc ngâm. Đó là những 
điệu mà người ta có thể ngân nga hàng giờ theo 
nhịp đưa kẽo kẹt của những bánh xe, trong khi 
nằm trên những đống hàng, lười biếng ngửa mặt 
nhìn bầu trời. Trong khi những bài ca Côdắc làm 
thức tỉnh trong tâm hồn một nỗi buồn man mác, 
hình như tôi nghe thấy tiếng than khóc của những 
người nô lệ, những “cal-đăng” trong gông xiêng 
quân Thổ hoặc những tiếng hô xung trận theo bước 
chân giục giã của vó ngựa. 

Ông nội ơi, chăng còn gì mà ông không bát cho 
chúng cháu nghe! Nhưng chúng cháu vẫn thường đòi 
ông nội hát cho nghe một làn điệu ưa thích nhất: 

Canh khuya đoàn quân Côdäc huy! dài tiếng gió, 

Giục nhau xuống mở màn cuộc chiến 

Cô nàng Maruxenca uới cặp mắt u sâu, kiêu diễm 

Mơ màng uùò đấm lệ... 

Và trong tất cä những chuyện kế của ông, 
chúng tôi mê nhất câu chuyện về chàng Ôxtáp, 
nhạc công đàn thất huyền. 


Chẳng hay đã co bao gio bạn được trông thâyv 
mọt câv thất huyenZ Ngày này, thang hoặc người 
ta chỉ còn được trông thấy loại nhạc cụ này trong 
các viện bảo tàng. Nhưng vào cái thời khi tôi còn 
thơ âu, người ta thường bắt gặp những nhạc công 
đàn thất huyền mù lòa, chăng những trong các chợ 
phiên của các làng quê nhỏ bé mà ngay cả trên các 
đường phố Kiép. 

Bàn tay đặt trên vai một thiếu niên, chân đất, 
họ lần bước trong những chiếc áo rộng bằng vải thô 
chống ngọn gió mùòa đông bắc. Trong chiếc túi rết 
kẻ mù lòa treo trên vai có mang theo những mẩu 
bánh mì, vài củ hành, một ít muối bọc trong một 
chiếc khăn lau sach sẽ. 

Một cây thất huyền đụng đưa trước ngực. Cây 
đàn nom gần giống cây vĩ cầm, gồm một cái cần 
bằng gỗ có gắn một chiếc tay quay trên ngọn và 
một bánh xe tí xíu nằm giữa mặt đàn. 

Người nhạc công điều khiển chiếc tay quay và 
thế là cả cai bánh xe cũng bắt đâu chuyển động cọ 
vao những dây đàn làm tung lên những cung bậc 
khác nhau và cứ như là những dũng sĩ bọ rây 
thuần hóa múa may quay cuồng xung quanh để 
đưa chân người nhạc sỹ. 

Những nhạc công mù lòa ấy không hát mà 
ngâm nga kể lễ những khúc “đumca”, những bản 
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thánh thì và những bài thơ nhiều thể loại. Thế rồi 
với vẻ trầm ngâm. họ kiến nhẫn lắng nghe cái âm 
thanh vù vù môi lúc một lặng dân của cây thất 
huyền. Và cuôi cùng, với cái nhìn không còn sức 
sống chăm chăm hướng về phía trước, học cầu xin 
chút lòng bố thí. 

Nhưng họ không khân nài như những kẻ hành 
khất bình thường. Tôi vẫn còn nhớ lời thỉnh cầu 
của một nhạc công đàn thất huyền ở thị trấn 
SéCCAXI: 

- Hõi các bậc từ bị, xin hãy thương tình bố thí kẻ 
hèn này và cho chút tiêu đồng đây dầm ba xu lễ vì 
nếu không may vãng sự đỡ đần của con trẻ, kẻ mù 
lòa hắn sẽ là lạc lối và sau khi qua đời biết làm sao 
- tìm đường về được vương quốc của Đức Chủa Trời. 

Trong ký ức của tôi, không một bãi chợ nào lại 
không có ít ra là một nhạc công đàn thất huyền. 
Tựa lưng vào một góc liễu bụi bậm nào đó, người 
nhạc sỹ im lặng ngôi đợi trong khi các bà với tấm 
lòng nhậyv cam chen chúc xung quanh và buông 
những tiếng thở đài nảo nuột. Động lòng trắc ấn, 
các bà bỏ vào chiếc bát gỗ của òng già dăm xu đồng 
xanh rỉ. 

Đối với tôi, hình anh những ông già nhạc sỹ Ấy 
mãi mãi gắn liền với ký ức về những phiên chợ 
Ucraina họp vào lúc bình mình. khi những giọt 
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sương sáng còn long lanh trên co, nơi những bóng tối 
am lạnh còn trải vắt qua những con đường bụi bặm, 
con những làn khói xanh lam thì đang nhẹ nhàng 
gợn sóng trên mặt đất đã được mặt trời soI sáng. 

Những chiếc lọ sành phẳng phất chứa đây sữa 
bò lạnh giá, những chiếc nồi đất đựng mật kiều 
mạch, những chiếc bánh ngọt xinh xinh và nóng 
sốt có nhân phó mát trắng và nho khô vùng 
Coranh, những chiếc túi căng đầy anh đào, mùi cá 
khô, tiếng lanh canh lười nhác của những chiếc 
chuông giáo đường, tiếng cãi lộn săng sát như tiếng 
gà mái tìm ổ của mấy bà nông dân, những chiếc dù 
thêu ren của mấy nàng làm duyên tỉnh lẻ, và tiếng 
bất thần nện vào chiếc chảo đồng trên vai một anh 
chàng người Rumanl với cặp mắt đữ tợn nào đó: tất 
ca những người đánh xe bò đều xem như nghĩa vụ 
của mình là phải đùng ngọn roi gõ lên chiếc chảo, 
nói là để thử xem cái chất đồng Ruman! có thật sự 
tốt như người ta đồn đại không. 

Còn cái huyền thoại về chàng Ôxtấp, nhạc công 
đàn thất huyền thì hầu như tôi thuộc lòng. 

- Chuyện Ấy xảy ra ở Damôtrlê, một làng quê ở 
phía Vaxicốp - Ông nội bắt đầu kể - Ôxtáp vốn là 
thợ rèn của xứ này. Bễ lò của anh ta ở ngay đầu 
làng, dưới gốc những cây thủy tùng đen ngòm, đen 
hết chỗ nói, ngay bên bờ nước. Ôxtáp làm được mọi 
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thứ: anh đóng móng ngựa, rèn những chiếc đỉnh, 
những cái trục xe bò. 

“Vào một buối chiều mùa hạ. Ôxtáp đang căm 
cụi nhóm lò; cơn giông chi vừa mới qua đây: nó tung 
vãi lá cây trên những vạt nuớc và quật ngã một cây 
hiểu vốn đã bị mọt đục thân. Đang phì phò chiếc bễ, 
bỗng Ôxtáp nghe như có tiếng gì đó: có mấy con 
ngựa đang tức tối dậm chân căng và dừng ngay 
trước cửa lò rèn. Và một giọng nói, một giọng phụ 
nữ, trẻ trung, đang gọi người thợ đóng móng ngựa. 

“Ôxtáp bước ra và cảm thấy tìm mình thốn 
thức: ngay gần bên cửa, chàng nhận ra tung tăng 
một chú ngựa đen, và trên mình ngựa là một sắc 
đẹp thần tiên, trong một cánh áo nhung dài với 
chiếc mạng che mặt và chiếc roi mềm trong tay. 
Dưới tấm mạng mỏng, đôi mắt người đẹp tươi cười. 
Và cả chúng nữa, hàm răng của nàng cũng nở tươi. 
Trên những làn nhung mềm mại, tươi xanh của 
tâm áo đài còn long lanh những viên nước ngọc. 
G1ơ đây, khi cơn mưa đã tạnh. từ trên lá cành xum 
xuê của mấy cây thủy tùng, những giọt nước rơi 
xuống người cô gái. Và bên cạnh nàng, trên mình 
một con ngựa khác là một viên sỹ quan trẻ tuôi. 
Thuở ấy, ở thị trấn Vaxicốp. đúng là có một trung 
đoàn thương ky bình đồn trú. 

- Bạn ơi - người thiếu phụ cất tiếng chào Ôxtáp - 
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chàng đóng giúp móng ngựa cho ta, được chứ? Con 
ngựa mất một bên móng sắt mà sau cơn mưa 
đương lại trơn. 

*Nàng rời mình ngựa xuống ghé ngồi trên 
chiếc thùng gỗ còn Ôxtáp bắt tay vào sửa sang 
móng ngựa. Trong khi làm việc, chốc chốc chàng 
lại đưa mắt liếc nhìn người thiếu phụ. Và về phần 
mình, bông nhiên cô gái trở nên mạnh dạn hơn. 
Nàng gỡ tấm mạng và cũng bắt đầu chăm chú 
ngắm nhìn Ôxtáp. 

- Trước đây, ta chưa hề gặp nàng - Ôxtáp nói - 
Có thể nàng không phải người vùng này? 

- Ta ở Pâtécbua — thiếu phụ tra lời - chàng làm 
việc cừ khôi quá, anh thợ ơI. 

- Một cái móng ngựa thì có đáng gì - Ôxtáp dịu 
dàng đáp - Đó chăng phải là một công việc! Dành 
cho nàng, ta có thể tạo nên một vật mà bất cứ một 
công chúa nào trên cõi trần này cũng chẳng bao giờ 
có được. 

- Cái gì vậy? - Cô gái hoi. 

- Một vật làm vừa lòng nàng. Một bông hồng 
sắt chẳắng hạn, được chứ? Một bông hồng cực kỳ 
tinh xão với ca lá và gai. 

- Tùy chàng! Người thiếu phụ cũng dịu dàng 
đắp lại - Cảm ơn chàng, anh thợ. Một tuần nữa ta 
sẽ trở lại nhận bông hồng. 
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“Ôxtáp g1Iúp cô gái lên yên. Nàng dưa bàn tay 
có mang găng cho anh để lấy điểm tựa. và thế là 
không cảm lòng được nữa: chàng đặt đôi môi nồng 
nàn của mình lên bàn tay cô gái. Nhưng ngay khi 
nàng chưa kịp rút bàn tay lại, viên sỹ quan đã 
thắng cánh quất chiếc roi ngựa vào g3ữa mặt 
Ôxtáp và thét lên: 

- Liệu hồn, đồ bần tiện! 

"Mấy con ngựa chồm lên và bất đầu phi nước 
đại. Ôxtáp vớ ngay chiếc búa và lăng theo viên sỹ 
quan. Nhưng anh mất sức rồi. Ánh chẳng thấy gì 
nữa. những giọt máu tươi chảy ròng ròng trên mặt, 
Viên sỹ quan đã làm hỏng của anh một con mắt. 

“Ƒuy nhiên Ôxtáp đã gắng vượt qua cơn đau, 
đứng làm việc sấu ngày liền và cuối cùng đã tạo 
được báu vật, một bông hồng. Dân chúng đủ các 
hạng người kéo nhau đến xem. Họ trầm trổ: “Một 
công trình như vậy, thực tình, người ta không thể 
tìm đâu ra, ngay cả ở nước Ý!” 

“Và ngày thứ bảy đến, một người nào đó đã đến 
gần lò rèn, xuống ngựa và cột con vật vào hàng rào. 

“Ôxtáp không dám bước ra, anh không dám để 
lộ khuôn mặt của mình; anh ngồi đó. giấu khuôn 
mặt trong đôi bàn tay và chở đợi. 

“Và rồi anh nghe thấy những bước chân nhè 
nhẹ, một hơi thở, cuối cùng là đôi cánh tay mềm 
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mãi ôm choàng lấy người anh. Người thiếu phụ 
đã đến, để lăn trên vai anh một giọt lệ duy nhất 
và cô đơn. 

- Thiếp đã rõ eä rồi - nàng mói - Trái tim thiếp 
đây đã ri máu mấy ngày ròng. Ôxtáp. mong chàng 
thứ lôi cho thiếp. Chi vì thiếp mà nội bất hạnh lớn 
lao này đã ập đến với chàng. Thiếp đã xua hắn đi 
tối, tên hôn phu của thiếp và bây giờ thiếp trở lại 
lêtécbui. 

- Tại sao? Ôxtáp dịu dàng hỏi. 

- Chàng thân yêu, niềm hân hoan của trái tìm 
thiếp ơi — người thiếu phụ nói -- đẫu sao, người đời 
vân không cho ta dược hạnh phúc. 

“Sau đó. thiếu phụ nhận lấy bông hồng, ôm hôn 
Ôxtáp, lên vên ngồi, chậm rãi ra di. Còn Ôxtáp thì 
dưa chân nàng đến ngưỡng cửa, đưa mắt đõi theo 
thiếu phụ và lăng nghe. Hai lần thiếu phụ dừng 
cương. Hai lần nàng đã toan quay trở lại Nhưng 
rồi nàng vẫn tiếp tục ra đi. Những ngôi sao lấp 
lánh trên bầu trời phía trên thung lũng, rồi từ trên 
vòm trời rơi xuống thao nguyên, dường như chính 
con tạo cũng nhỏ lệ trên mối tình của họ. Thế đấy, 
chấu của ông ạ!” 

Đến đây, ông tôi im lặng một lát. Ngồi dưới 
chân ông, tôi không dâm cử động. Ouối cùng tôi thì 
thâm hỏi: 
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- Và có bao giở họ gặp lại nhau không ông? 

- Không - Ông tôi tiếp tục - Đúng, sau đó họ 
không hề gặp lại nhau. Mắt Ôxtáp bất đầu mờ dần 
đi. Thế rồi chàng quyết định cuốc bộ đến tân 
Pêtécbua để gặp người thiếu phụ trước khi hoàn 
toàn bị mù lòa. Chàng đã đến được thủ đô của Sa 
hoàng và người ta cho chàng biết rằng nàng dã 
chết. Hăn là nàng không chịu nổi cảnh chìa Ìv, 
Trong nghĩa trang, chàng đã tìm thấy phần mộ 
bàng đá hoa cương mầu trăng của nàng và vừa 
trông thấy ngôi mộ, trái tim chàng bồng trở nên 
thôn thức: bông hồng sắt của chàng đặt trên nền 
đá trăng. Người thiếu phụ đã xin người đời đặt 
trên nền đá phần mộ của nàng. Cho đến vĩnh 
hằng. Còn Ôxtáp, chàng bị mù hăn và trở thành 
nhạc công đàn thất huyền. Có thể giờ đây chàng đã 
chết bên lề một con đường nào đó, hoặc dưới gầm 
một chiếc xe thổ trên một bãi chợ. Cầu Chúa linh 
thiêng ban phước lành cho họ nơi suối vàng!” 

Con chó Riáptrích lông xù của chúng tôi, vài 
trái ngưu bàng tròn trĩnh còn dính trên mỗi, ngồi 
nghe ông tôi kể chuyện, há hốc miệng ngáp dài 
thành tiếng. Cáu tiết, tôi cho nó mấy qua thụi vào 
sườn. nhưng nó không hề phật ý. Và với cái lưỡi 
lòng thòng và nóng hối, vẫn âu yếm đối với tôi. 

Trong miệng con chó Riáptrích chỉ còn nhô ra 
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những manh răng bị vỡ. Mùa thu vừa qua, khi 
chúng tôi từ giã Gôrôditrê, nó đã cấm sâu hàm 
răng của mình vào một bánh xe, cế ghìm cỗ xe 
calesơ lại, và thế là bị gây hết hàm răng. 

Ông nội Mắcxim thân yêu của cháu ơi! Ông đã 
truyền cho cháu phần lớn cái tâm hồn mẫn cảm và 
với chất lãng mạn đã khiến cho cả thuở thiếu thời 
và buổi thanh xuân của châu trở thành một chuỗi 
đài xung đột với cái thế giới thực tại này. Cháu 
thực sự đau buồn tuy vẫn biết rằng ông nội có lý, 
rằng cuộc đời đầy sự thông thái và minh mẫn có 
thể là rất đẹp song đối với cháu vẫn nghèo nàn và 
cơ cực làm sao. “Mỗi người một ý”, ông nội bảo vậy. 

Có thể cũng vì vậy mà ông không hòa hợp được 
với bà vợ của mình, hay nói đúng hơn là ông tìm 
cách lấn tránh bà cụ. Ngoài một vẻ đẹp đáng sợ, 
dòng máu Thổ của bà đã không truyền cho bà một 
sức quvến rũ nào cả. 

Bà là một đấng chuyên quyền, một kẻ hay gây 
gố và bà hút mỗi ngày ít ra cũng nửa lạng thuốc lào 
đen loại nặng. Bà hút thuốc bằng những chiếc tấu 
ngắn rực hồng. Chính bà là người điều khiển tất cả. 
Không một sự bừa bộn dù nhỏ đến đâu trong gia 
đình lọc qua được cặp mắt đen nhánh của bà. 

Vào những ngày hội, khoác một chiếc áo dài 
bằng vải láng có thêu ren đen rất tỉnh xão, bà ra 
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khỏi nhà và đến ngồi trên chiếc ghế dài bằng đất 
nện gần cửa ra vào. Bà ngậm tấu và ngắm nhìn 
dòng sông chảy xiết. Chìm trong suy tư, đôi khi bà 
bật lên tiếng cười nhưng không al dám hỏi tại sao. 

Cái vật duy nhất khả đi có thể làm chúng tôi 
hòa hợp được với bà nội, đó là một cái thỏi lớn, rắn 
và mầu hồng giống như một thôi xà phòng. Bà nội 
giấu nó trong cái tủ của bà. Thíỉnh thoảng bà đem 
cái thỏi ấy ra và với vẻ tự hào trông thấy bà cho lũ 
cháu chúng tôi hít ngửi. Cái vật ấy tỏa ra một mùi 
hương rất dịu dàng của boa hồng. 

Cha tôi kế rằng cái thung lũng nơi có thị trấn 
Gadantích, thành phố quê hương của bà nội mang 
cái tên là “Thung lũng Hoa Hồng”, rằng ở nơi đó 
người ta sản xuất một loại tính dâu hoa hồng và 
cái thỏi kỳ diệu kia làm bằng một chất thấm được 
thứ tinh dầu ấy. 

Thung lũng Hoa Hồng! Cái tên ấy làm tôi sửng 
sốt biết bao! Và tôi không tài nào hiểu nổi tại sao Ö 
một nơi thơ mộng dường ấy lại có thể nãy sinh một 
con tim sói đã như trái tìm của bà nội. 


câu cá CHÉP 


lở đây, trong những ngày tôi còn lưu lại 

Gôrôditrê, những ký niệm về tuổi thở của 

tôi, vào cái thời khi tôi còn vô tư và hạnh 
phúc, chúng tôi từ Kiép về quê nghĩ hè, đã trở lại 
trong hồi ức của tôi. Thuở ấy, ba má tôi còn trẻ, 
ông nội và người bà Thổ Nhĩ Kỳ của tôi còn sống và 
tôi vẫn là một oắt con huyên thuyên đủ các thứ 
chuyện huyễn hoặc, chăng đâu vào đâu. 

Chuyến tàu từ Kiép về đến Bêlaila Séccốp vào 
lúc hoàng hôn xuống. Trên sân ga, ba tôi thuê ngay 
chiếc xe ngựa của một bác xà ích đến là lắm mồm, 

Đêm xuông rồi, chúng tôi mới về đến Gôrôởitrê, 
trong lúc mơ mở màng màng, tôi nghe thấy tiếng 
ken két rất khó chịu của những chiếc lò xo, tiếng 
nước róc rách gần cái cối xay và tiếng chó sủa. 
Những con ngựa thở phì phì và những bờ dậu kêu 
văng rác. Trời đêm sáng tỏ những vì sao bất động. 
Bóng tối ẩm trớt phập phông mùi cây mâm xôi. 
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Cô Đôdia cất bổng tôi lên, lúc tôi vẫn còn đang 
ngái ngủ, và đem vào căn phòng ấm áp, nền nhà 
phủ kín những tấm thảm sặc sỡ. Trong phòng bồng 
bềnh một mùi sữa nóng. Trong khoảnh khắc, tôi 
lim dìm đôi mắt và thoáng trông thấy ngay bên má 
tôi những đường thêu hào hoa trên tay áo trắng 
tinh của cô Đôdla. 

Sáng hôm sau. ánh nắng rực rở chảy lênh láng 
trên các bức tường trăng làm tôi bừng tính. Những 
bông đường quỳ đung đưa trước cửa số mở rộng. 
Một bông kim liền hoa rớt một cát nhìn kím đáo vào 
trong phòng, một con ong mơn mởn lông nhung thơ 
thân trên cánh hoa. Tôi nằm nín thở đưa mắt dõi 
theo con vật tí hon đang cáu kinh bò giật lùi và bất 
thần vù khỏi bông hoa nhỏ. Những giọt nắng lăn 
tăn, những làn sóng ánh sáng nhè nhẹ, phản xạ 
của dòng sông dao động đâu đó rất gần, từng đợt, 
từng đợt lướt tràn qua trần nhà. 

Sau đó, tôi nghe tiếng chú Íncô nói với một 
long cứ như có ý chòng ghẹo con người ta. 

- Khá lắm! Mặt trời vừa nhú lên, đâm rước đã 
dẫn đến rổi kia! Đôdia đi đâu, sắp sửa rượu thơm 
và bánh ngọt của cô lên được rồi đó. 

Tôi nhảy khỏi giường và chẳng kịp giầy dép gì 
ca chạy vội ra cửa số và trông thấy “đớm rước”. 
Một hàng dài các lão nông đội mũ rơm rộng vành 
đang chống gậy lọc cọc, từ bên kia sông, theo con 
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đập tràn chậm rãi tiến về phía đão. Những tấm 
huân chương và huy chương nhà bình kêu leng 
keng và sáng lấp lánh trên những tấm áo có nẹp 
mầu mận chín của các cụ. 

Đó là các bô lão làng Phlíptra bên cạnh sang 
chào và nghênh tiếp chúng tôi. Dẫn đầu đám rước 
là lão thái ấp trưởng Trôphim, một người mặt rõ, 
một tấm huy hiệu bằng đồng treo trên cổ. 

Trong nhà nhộn nháo hẳn lân. Cô Đôdia tung 
chiếc khăn phủ lên mặt bàn ăn. Một luông gió nhẹ 
lướt qua căn phòng. Má hối hả bầy chả giò lên đĩa 
và cắt xúc xích. Còn ba thì bật nút mấy chai rượu 
anh đào cây nhà lá vườn trong khi chú Ineô bày 
biện những chiếc chén đa diện lên bàn. 

Sau đó cô Đôdia và má chạy đi thay quần áo. ' 
Còn ba thì cùng với chú Incô bước ra bậc tam cấp 
đón các vị bô lão lúc này vẫn đang tiến tới, trịnh 
trọng và quả quyết như một định mệnh. 

Cuối cùng các cụ dừng lại trước ngôi nhà, im 
lặng bắt tay ba tôi trước và sau đó đưa tay cho chú 
Ineô. Nghi thức ấy xong rồi, các cụ ngồi xuống chiếc 
ghế dài bằng đất nện, dọc theo tường nhà và đồng 
loạt trút một hơi thở dài. Rồi thì, sau khi gại giọng, 
lão thái) ấp trưởng xướng lên một câu thông lệ. 

- Ghêoócghi! Mắcxummôvich quý mến, lão vinh dự 
đến đón chào các bạn về thăm xứ sở thanh bình này, 
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- Xin cảm ơn các cụ! — Ba tôi nói. 

Các cụ đồng thanh thốt lên và thở dài nhẹ 
nhõm — Cái lẽ nó là phải như vậy! 

- Chí phải! - Lão Trôphim gật gù tán đồng và 
đưa mắt qua cửa số liếc nhìn những chai rượu lấp 
lãnh trên mặt bàn. 

- Đúng thế, phải như vậy — Người lính già của 
Nicôla Đệ nhất với cái mũi sẵn sùi tuyên bố. 

Một lão già thấp bé với cái tính tò mò vô độ mà 
người ta mệnh danh là “Lão vận rúi"” cha của mười 
hai người con gái, góp ý. 

- Đúng lắm! 

Tuổi càng cao, lão càng quên dần tên tuổi các 
con lão và bấm ngón tay, không bao giờ lão tính 
được hơn năm đứa Ganna, Paraxia. Guycócpaa, 
Ôlêxia, Phrôxia..., sau đó, lão trở nên lú lẫn và bắt 
đầu tính lại. 

- Chí phải! - Các cụ nhắc lại. 

Và tất cả rơi tõm vào sự 1m lặng hỏi lâu. 

Bất thần trên ngưỡng cửa xuất hiện ông nội 
Mắcxim, các bô lão đứng dậy, kính cẩn cúi chào. 
Ông nội cũng nghiêm trang đáp lễ rồi các cụ trở lại 
chỗ ngồi và thở dài thành tiếng, khò khè cuống 
họng rồi ngồi im, mắt dán xuống đất. 

Cuối cùng, linh tính mách bão rằng ở nhà trong 
mọi sự đã chu toàn, chú In-cô cất giọng. 
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- Vâng ạ, chúng tôi xin cam ơn các cụ đã có lời. 
Bây giờ xin các cụ vui lòng thưởng thức chút rượu 
nhạt với gia đình chúng tôi ạ 

Tại phòng ăn, trong chiếc áo dài mùa hè trang 
nhã, má tôi bắt đầu đón tiếp các lão nông. Các cụ 
hôn tay má và má cũng hôn đáp lễ những bàn tay 
rắm nắng. Phong tục vùng này là như vậy, cô 
Đôdia vận một chiếc áo dài màu xanh nhạt, khoác 
chiếc khăn choàng có in những bông hồng đỏ chót 
trên vai, nước da tươi tắn, thanh tao, mái tốc đốm 
bạc trước tuổi, trinh trọng cúi chào các cụ. 

Sau một tuần rượu thơm súủi bọt "Lão vận rủ”, 
thói tò mò làm cho ngứa ngáy, bắt đầu ném ra 
những câu hỏi bất tận. Bất cứ tí gì từ Kiép đem về 
cũng khiến lão sững sở, chỉ trỏ và luôn miệng hỏi. 

- Cái này là cái gì? Dùng làm gì vậy? Sao? Gọi 
nó là cái gì nhỉ, lại quên mất rồi? 

Ba tôi cho biết đây là chiếc bàn là dùng than, 
kia là cái phích làm kem và ở đăng kia, trên mặt 
bàn là tấm gương ba mặt. “Lão vận rủi” đung đưa 
cái đầu một cách khoái trá. 

- Cái gì cũng công dụng cả! Lão kết luận. 

- Chí phải! — Các cụ tấn thưởng và tiếp tục 
nhấm nháp ly rượu. 
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Ở Gôrôditrê. mùa hè là chúa tể, trời nóng chảy 
mỡ với những cơn dông khủng khiếp, cây cối xào 
xạc suốt ngày đêm, dòng sông mắt mẻ lờ đờ trôi, 
còn những cây mâm xôi thì mọc la liệt khấp nơi. 
Và cũng còn có cái thú đi câu cùng với cá! cảm giác 
ngòn ngọt của những ngày dài nối tiếp, vô tư và 
muôn vẻ. 

Tất nhiên, cái hòn đảo nơi có khu điền trang g1a 
đình đổi với tôi là một nơi thần bí nhất trần gian. 

Không xa lắm, phía sau nhà trải ra hai cái hồ 
rộng mênh mông và sâu thắm. Một cái bóng mờ mờ 
tối vĩnh viên ngự trị bên bờ dưới những rặng liễu 
quanh hồ và trên mặt nước xanh đen. 

Phía sau hồ, một đám cây ken dây những bụi 
phï mệt nhọc bỏ lên sườn mộY quả đổi. Sau khu 
rừng là một bình địa đơm đầy những khóm hoa cao 
đến tận thắt lưng, thơm phức, ngọt ngào đến nỗi 
khiến người ta cảm thấy nhức đầu. 

Bên kia những bình địa ấy, cạnh căn lều của 
ông nội. một làn khói nhẹ của một đám đốt rừng 
thoát lên không trung. Vượt qua căn lều người ta 
sẽ đến những khoảng đất chưa hề khai phá: những 
tảng đá cát màu đỏ mọc đầy những bụi dây leo và 
dâu tây đại đang bị héo dần. 

Trong những hốc đá, nước mưa đọng thành 
những mặt hồ nhỏ tí xíu. Những con chìm chìa vôi 
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uống những giọt nước âm ấm trong hốc đá và quây 
quây những cái đuôi có vân thạch. Mấy chú ong đất 
trơ trên và nặng nề nhảy tách một phát, bav chấp 
chới và phát ra những tiếng kêu vo vo cứ như là cầu 
cứu một cách vô hiệu, một sự viện trợ nào đó. 

Những vách đá dựng đứng đâm sâm xuống 
đòng sông Rôxơ. Người lớn cấm chúng tôi không 
được bén máng tới nơi này, Nhưng thỉnh thoảng, 
chúng tôi vẫn lần đến tận bờ vực thắm tò mò nhìn 
xuông dòng sông. Dưới kia, ở rất xa, con sông Rôxơ 
chảy xiết với những cuộn nước trong vắt nhưng 
đậm đặc. Chúng tôi cam thấy chóng mặt, Dưới làn 
nước. những con cá thon thon như những chiếc 
kim, run rấy và chậm chạp cố bơi ngược dòng. 

Ở bờ bên kia, trải dài khu vườn của công tước 
phu nhân BranItxkl, chẳng bao giờ ánh nắng rẽ nổi 
một lối đi qua cái màu xanh hoa lệ của khu vườn. 
Tuy nhiên, thật hiếm hơi, đôi khi một tia sáng cô 
đơn cũng xuyên qua được cành lá xum xuê để mách 
cho ta cái sức mạnh quyến rũ của giới thảo mộc. 
Như những hạt bụi, vài con chìm xinh xắn xuyên 
qua những tia nắng lấp lánh. Chúng kêu chiêm 
chiếp óm tôi ở đó một hồi lâu trước khi đâm sắm 
vào đám lá như lao vào một làn nước xanh biếc. 

Nhưng cái xó mà tôi khoái hơn cä là một cái 
hồ nước. 
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Sáng nào ba tôi cũng ra hồ câu cá. Ba cho tôi 
đi cùng. 

Hai ba con từ nhà ra đi lúc sáng tình sương. 
Chúng tôi thận trọng bước trên những đám có dày 
và ấm ướt. Trong đám lá cành sẫm tối, còn lấn 
quất bóng đêm, giữa những cành liễu lấp lánh ánh 
bình minh, lung linh những vạt ánh vàng mềm 
mại. Những con cá chép vùng vẫy trong làn nước 
mơ màng. Những bông sen bách hợp, những bông 
hoa súng, những cây lác và đương quy hình như 
treo Ìơ lưng trên vịnh nước sâu thắm và đen ngòm. 

Một thế giới kỳ ao của nước non và cây có trải 
ra mênh mông trước mắt tôi. Và sức quyến rũ của 
cái thế giới ấy đối với tôi ngây ngất đến nỗi tôi có 
thể ngồi đó, trên bờ hồ, từ bình minh đến lúc mặt 
trời lặn. 

Ba tôi lặng lẽ tha những chiếc cần câu và châm 
một điếu thuốc. Khói thuốc lá trôi bồng bềnh, là là 
trên mặt nước rồi tan dần. 

Tôi múc đầy một xỏ nước hồ, ấn vào đó một 
nắm cỏ và ngồi đợi. Những cái phao đỏ tươi đứng 
1m phăầng phắc trên làn nước. Bỗng một chiếc bắt 
đầu động đậy, làm loang ra những vòng sóng lăn 
tăn và bất thần chìm nghỉm hoặc kéo lê về một 
phía. Ba tôi cất câu, sợi chi căng ra, chiếc cần bằng 
cây phi uốn thành vòng cung và đâm sương mù 
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trên mặt hồ bị rung lên với những tiếng ong óc của 
những chiếc bong bóng, tiếng nước vô oàm oap. bởi 
ca một sự xao động. huyên náo. Những gợn sóng 
lăn tăn xua đuổi nhau làm nao nao những bông 
hoa súng. những con nhện nước hót hải tháo chạy 
và cuối cùng dưới đáy sâu huyển bí, chấp chới một 
ánh vàng. Không thê nói chính xác đó là cái gì cho 
đến khi ba tôi kéo lên vạt cô rối một chú cá chép. 
Nằm phơi bụng, con cá thở hốn hến và vẫy vẫy 
những cái vây. Và từ trong cái áo giấp ken dây 
những lớp vấy đãng lên cái mùi kỳ ảo của vương 
quốc thủy tế. 

Tôi tha con cá vào xô nước. Nó quấy quây một 
cách nặng nề trong búi có và bất thần quật mạnh 
cái đuôi làm tung tóe nước lên mặt tôi, Tôi liếm 
những giọt nước trên môi, tôi khao khát thứ nước 
trong chiếc xô, nhưng ba tôi không cho tôi uống. 

Tôi có cảm giác rằng nước trong xô, nơi con cá 
và năm có của tôi đang ngâm mình, ắt phải có một 
vị ngọt lịm, ngây ngất như nước mưa của những 
cơn dông. Khi còn là những nhóc con, chúng tôi đã 
uống một cách hết sức thèm thuồng và tin rằng 
nhờ những giọt nước ấy, con người có thể sống đến 
một trăm hai mươi tuổi. Ít ra đó cũng là điều quả 
quyết của lão Nétsipo. 
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BỆNH SữNG MãNG PHỐI 


2 Gôrôđitrê trơi đến là hay dông bão. Những 

ŒT° đông bắt đầu vào ngày lễ Thánh Giăng và 

kéo dài suốt tháng bảy, ùn ùn kéo từng từng 

lớp lớp mây trời mầu sắc sặc sỡ đến vây kín, quanh 

đao như một bức tường thành, âm âm sấm chớp 

rung chuyển cả ngôi nhà đến nỗi làm cô Đôdia 
nhiều phen khiếp vía. 

Kỹ niệm về niềm đam mê ngây thơ đầu tiên 
của tôi gắn liền với hồi ức về những cơn dông ấy. 
Tôi chưa đầy mười tuổi. 

Đúng ngày lễ Thánh Giăng, các cô gái làng 
Philíptra, xúng xính trong những bộ áo quần ngày 
hội, từng tốp từng tốp kéo sang hòn đão của 
chúng tôi để thả những vòng hoa, trên mặt sông. 
Những vòng hoa đồng nội các cô tự tay kết lấy. 
Trên mỗi vòng hoa, các cô đặt thanh gỗ nhỏ chée 
chữ thập và ở chính giữa là một mẩu nến. Đến 
chập tối, các cô đốt đèn lên và thả xuống dòng 
söng Rôxơ. 
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Đó là cái lối các cô thẩm vấn tương lai: cô nào có 
ngọn đèn đi được xa nhất mà không bị tắt sẽ là người 
hạnh phúc nhất. Nhưng cô nào mà vòng hoa sa vào 
chỗ nước xoáy và cứ quanh quấn, chậm rãi quay 
vòng ở đấy thì số phận còn may mắn hơn nhiều. 

Vùng nước xoáy ấy ở ngay dưới chân một cái 
vực thắm. Chỗ này chẳng bao giờ có gió, những 
ngọn đèn cháy với một ngọn lửa sáng chói. Ở trên 
bờ,người ta vẫn nghe thấy tiếng bấc đèn nổ tí tách. 

Trẻ con cũng như người lớn, ai cũng thích 
những vòng hoa Thánh Giăng. Chỉ rêng lão Netsipô 
là khinh khỉnh cười gằn và quả quyết: 

- Toàn những trò ngớ ngắn! Những chiếc vòng 
hoa ấy phỏng có nghĩa lý quái gì! 

Ganna, người chị họ của tôi, đến cùng với các 
chị con gái nhà quê. Chị ấy mười sáu tuổi. Trong 
những chiếc đuôi sam mềm mại lấp lánh một thứ 
ánh sáng hung đó, chị tết những chiếc giải màu đa 
cam và mầu đen. Chị mang ở cổ một chuỗi hạt san 
hô đã phai mầu. Chị có đôi mắt xanh rất sáng. Mỗi 
khi chị cười, chị cú! xuống rất lâu không ngước lên, 
cứ như sức nặng của mi mắt cân trở chị. Hai đốm 
nhỏ hồng tươi không bao giờ rời đôi gò má của chị. 

Chẳng hiểu nguồn cơn ra sao, đôi khi tôi thấy 
má và cô Đôdia tỏ vẻ ái ngại khi nói về chị. Tôi rất 
muốn biết hai người bàn tán những gì nhưng cứ 
mỗi lần tôi đến gần, má và cô không nói nữa. 
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Năm ấy, vào ngày lễ Thánh Giăng, người lớn 
cho phép tôi cùng chị Ganna đi đến cuối đảo gặp 
các chị con gái nhà quê ở ven sông. Trên đường đi, 
chị hơi tôi: 

- Em định lớn lên sẽ làm gì Côxtích? 

- Thủy thủ chị à, - Tôi tra lời. 

- Bo ơi! - Chị Ganna thốt lên - Làm thủy thú sẽ 
chết chìm dưới đáy biển đấy. Nhất định mai rồi sẽ 
có nhiều cặp mắt kiều điễm rơi lệ vì em đấy. 

Tôi không để ý đến lời bàn của chị Ganna. Tôi 
cầm bàn tay ngăm ngăm và nóng hổi của chị và kể 
cho chị nghe chuyến đi biển đầu tiên của tôi. 

Đầu mùa xuân, ba tôi được cử đi Nôvôrôsiích 
công tác ba ngày. Ba đem tôi đi cùng. Từ xa tôi có 
cảm giác biển giống như một bức tường mầu xanh 
lơ. Hồi lâu tôi không đoán ra đó là cái gì. Lát sau, 
tôi thấy một cái vịnh mầu lục, một ngọn đèn biển, 
tôi nghe thấy tiếng ầm ầm gần như một con đập 
chắn sóng và biển cả đi vào tâm hồn tôi như một 
giấc mơ kỳ diệu, rất đẹp nhưng huyền äo. 

Hai chiếc thuyền giáp hạm với những ống khói 
mầu vàng thả neo trên bến cảng: hai con tầu mang 
tên “Mười hai vị thánh tông đồ” và “Ba vị tháni.” 
Hai cha con tôi lên tận boong tầu. Như bị thôi 
miên, tôi ngắm nhìn những viên sĩ quan có nước đa 
rám nắng, những bộ đồng phục mầu trắng, những 
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con dao găm vỏ mạ óng ánh, phóng máy tắm trong 
hơi nóng dầu mỡ. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên 
nhất chính là thái độ của ba tôi. Tôi chưa bao giờ 
thấy ba như vậy. Ba cười nói oang oang, pha trò 
và tán gẫu với những viên sĩ quan. Một người thợ 
máy mời cha con tôi vào buồng lái. Ba uống 
cônhắc với ông ta và hút những điếu thuốc Thổ 
Nhĩ Kỳ cuốn bằng giấy mầu hồng, có In những 
chữ Á Rập bằng vàng. 

Chị Ganna nghe tôi nói, đôi mắt mơ màng xa 
vắng. Không hiểu tại sao, bỗng nhiên tôi cảm thấy 
thương chị quá chừng và hứa bao giờ trở thành 
thủy thủ tôi sẽ đưa chị đi cùng trên một con tầu. 

- Em đem chị đi làm gì? - Chị Ganna hỏi. - Làm 
bếp hay thợ giặt? 

- Không đâu chị ơi! - Tôi bốc đồng thốt lên với 
một. sự hăng hái sôi nổi rất trẻ con. - Chị sẽ làm vợ 
em chứ. 

Chị Ganna đứng sững lại với vẻ nghiêm trang, 
chị nhìn thắng vào mắt tôi: 

- Thể đi! - Chị thì thầm qua hơi thở - Lấy đanh 
dự của má thề với chị đi! 

- Em xin thể! - Tôi thốt lên không cần suy nghĩ. 

Chị Ganna mỉm cười, đồi tròng mắt ngả sang 
màu xanh biếc của nước biển và chị say đắm đặt 
những cái hôn lên mắt tôi. Tôi cảm nhận được sự 
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nồng nàn của đôi môi nóng rực của chị. Quãng 
đương còn lại, chúng tôi bước đi trong 1m lặng. 

Nền của chị Ganna là ngọn đèn đầu tiên vụt 
tắt. Từ sau cánh rừng của công tước phu nhân 
Brannixki cuồn cuộn dựnz lên một đấm mây lón 
như khói đâm cháy. Một cơn gió giật ập xuống 
người chúng tôi, những cây miên liễu rít lên cúi 
rạp sát đất và những tia chớp đầu tiên lóe lên lẳng 
nhằng trong tiếng sấm nổ chói tai. 

Các cô gái kêu thé lên và ù té chạy đến nấp 
dưới các vòm cây. Chị Ganna giật tấm khăn 
choàng khỏi vai quấn lên người tôi, chị nắm tay tôi 
và hai chị em cắm đầu cắm cổ chạy. 

Chị cứ thế xênh xệch lôi tôi đi trong khi trận 
mưa như trút nước vẫn bám riết. Tôi biết thế nào 
chị em cũng không đủ thì giờ chạy về nhà. 

Cơn mưa đuổi kịp chúng tôi cách chiếc lều của 
ông nội không xa. Chúng tôi đến nơi, ướt như 
chuột lột. Ông nội không có mặt trong lều. 

Trong căn lều, hai chị em ngồi dựa sắt vào 
nhau. Chị Ganna sát mạnh hai bàn tay tôi. Mùi 
thơm của vải bông thoát ra từ người chị. Chị luôn 
miệng hỏi tôi với giọng le lắng: 

- Bm có lạnh không? Ôi, em sẽ ốm mất, chị biết 
tính sao đây? 

Tôi run cầm cập. Đúng, tôi lạnh lắm. Lần lượt, 
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trong đôi mắt chị Ganna có cả sự hãi hùng, niềm 
thất vọng và tình yêu. _ 

Bỗng nhiên một cơn ho đữ đội, chị đưa tay lên 
ôm ngực. Tôi thấy một mạch máu nhỏ giần giật 
trên cái cổ thanh tú, dưới làn da mịn màng của chị. 
Tôi ôm choàng lấy người chị Ganna và áp má lên 
bờ vai ướt át của chị. Bất giác, tôi thèm khát có 
được một bà mẹ giống chị, trẻ trung và âu yếm. 

- Em sao vậy, Côxtích? - Chị hoàng hốt hỏi tôi 
nhưng vẫn còn ho và chị vuốt ve mái tóc của tôi. - 
Làm sao mới được chứ? Có gì đáng sợ đâu... Sấm 
chớp chẳng làm gì được chị em mình đâu... Chị 
vẫn ở đây, ngay cạnh em đây. Đừng sợ. 

Rêi chị nhẹ nhàng đẩy tôi ra một chút, đặt đôi 
môi lên ống tay tấm áo choàng trắng có thêu 
những chiếc lá sồổi mầu đồ của chị. Một vết máu 
nhỏ hiện lên nền vải. Và người ta có cảm giác đó là 
một chiếc lá sồi mới được thêu trên áo. 

- Chị chả cần em thề đâu! - Chị cúi xuống nhìn 
tôi và thì thầm như người có lỗi, đôi môi nở một nụ 
cười chẳng vui chút nào. - Chị đùa cho vui thôi! 

Những tiếng sấm đã ì âm ở phía bên kia trái 
đất. Mưa đã tạnh. Chỉ còn những giọt nước tí tách 
hối hả rơi trong lá cành. 

Đêm đến, tôi lên cơn sốt. Hai ngày sau, một 
người thầy thuốc trẻ tên là Napenbom đạp xe từ 
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Bêlaia Séccốp đến khám bệnh cho tôi. Ông ta đoán 
tôi bị sưng phổi. 

Từ nhà tôi, Napenbom ởi bộ sang Pilíptra thăm 
bệnh cho chị Ganna và khi trở lại, trong phòng 
bên, người thầy thuốc nói thầm với má tôi: 

- Thưa bà, cô Ganna bị lao phối. Tôi không tin 
là cô ấy có thể chịu được đến mùa xuân sang năm. 

Tôi bật lên khóc nức nở, gọi má và ôm chầm lấy 
má. Chính lúc ấy tôi thấy trên cổ má tôi thoi thóp 
một mạch máu nhỏ, yếu ớt giống như mạch máu 
trên cổ chị Ganna. Và tôi càng nức nở hơn, lâu 
lắm, tôi không thể nào làm dịu bớt được sự thốn 
thức trong khi má vẫn vuốt ve mái tóc và hỏi tôi. 

- Con sao thế, làm sao mới được chứ? Má vân ở 
đầy, ngay cạnh con đây. Đừng sợ. 

Cuối cùng tôi khỏi bệnh. Còn chị Ganna thì 
qua đời vào tháng hai mùa đông năm ấy. 

Mùa hè tiếp đó, tôi theo má đì thăm phần mộ 
và đem tặng chị một khóm xanh rờn những bông 
thúy cúc buộc bằng một dải băng đen. Đó là loài 
hoa mà chị Ganna thích cài lên đuôi sam. Và cũng 
chả rõ tại sao, tôi cảm thấy có phần lúng túng. Có 
thể vì có má ở bên cạnh với một chiếc dù màu đỏ, 
cũng có thể vì tôi đã không đi một mình đến thăm 
chị Ganna. 
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HÀNH HƯƠNG VỀ TRENXTÔKHỐP 


à ngoaạ1 Vikenchia Ivanốpna, một bà già Ba 
Lan đường bệ, sống ở Séccaxi bên bở sông 
Đơnhépprở. 

Bà có rất nhiều con, nhất là con gái, vì vậy tôi 
có khá nhiều dì. Một trong số các dì tôi, đì 
Êphroxinia, là hiệu trưởng trường nữ học Séccaxi. 
Bà ngoại ở với đì trong một ngôi nhà lớn bằng gỗ. 

Bà ngoại Vikenchixa suốt đời vận tang phục với 
chiếc khăn trùm đầu mầu đen. Lần đầu tiên cụ 
mặc những bộ quần áo đó là vào năm 1863, ngay 
sau vụ đàn áp cuộc nổi dậy của người Ba Lan và từ 
đó không bao giơ cụ rời chúng nữa. 

Chúng tôi ngờ ngợ rằng, trong cuộc nổi dậy đó, 
cụ đã mất một người yêu, có thể là một chiến sĩ 
phản kháng có tâm hồn cao thượng, chắc chắn là 
khác hắn ông chồng cau có của bà, ông ngoại của 
chúng tôi, viên cựu công chức của thị trấn Séccaxl, 

Tôi chỉ nhớ lờ mờ về người ông này. Cụ sống 
trong một căn phòng nhỏ trên gác xép và rất ít khi 
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xuống nhà. Bà ngoại đã tách ông ra khỏi mọi người 
chỉ vì cái thói đam mê hút sách vô độ của ông. 

Đôi khi chúng tôi cũng lĩnh vào căn phòng ám 
khói của ông, nơi ngự trị một thứ mùi đăng đắng. 
Hàng đống thuốc lá, vét từ dủ các thứ hộp lớn nhỏ 
chất đầy trên bàn, ngồi trong chiếc ghế bành với 
những ngón tay run rấy, ông cuộn hết điếu này 
đến điếu khác. 

Ông chẳng nói gì với chúng tôi, chỉ đưa bàn tay 
nặng nề lên vò rối những lọn tóc trên gáy chúng tôi 
và cho các cháu những mẩu giấy bóng tim tím bóc 
ở những chiếc hộp thuốc lá. 

Chúng tôi thường đến thăm và lưu lại vài ngày 
tại nhà bà ở Séccax1. 

Bà ngoại Vikenchia Ivanốpna tuân thủ những 
truyền thống lâu đời. Mùa xuân nào cũng vậy, vào 
tuần ăn chay, bà lại đi hành hương về đến một 
vùng đất thành Gia tô nào đó ở Vácsava, ở Vinnô 
hoặc ở Trenxtôkhốp. 

Nhưng đôi khi bà cũng nảy ra ý định đi thăm 
các thánh địa chính giáo; thế là cụ đến tu viện 

Thánh Xécgid tam vị nhất thể hoặc đi Pốtsaép. 

Cả bọn con trai lẫn con gái cụ thế là bưng 
miệng khúc khích cười. 

- Cứ cái đà này - họ nói - rồi sẽ đến lúc má đi 
thăm cả những thánh đường Do Thái có tên tuổi và 
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đến cuối đời sẽ hành hương đến phần mộ của 
Môhamét ở Mếchca. 

Giữa bà ngoại và ba tôi đã xảy ra một chuyện 
bất hòa khá gay gắt. Một lần, nhân lúc ba tôi đi 
Viên dự hội nghị cán bộ kế toán không có mặt ở 
nhà, bà ngoại đã cho tôi cùng đi hành hương. Tôi 
rất thích chuyến đi chơi xa ấy và không hiểu nổi 
tại sao ba tôi lại có thể bực mình vì chuyện này 
được. Năm ấy tôi vừa tròn tám tuổi. 

Tôi còn nhớ bầu trời thu trong veo ở Vinnô và 
giáo đường Ôxtraia Brama, nơi bà ngoại đến chịu 
lễ ban thánh thể. 

Cả thành phố lấp lánh ánh vàng và xanh nhạt 
của những đợt lá đầu mùa. Giữa trưa, trên đồi Lâu 
đà1, vang lên tiếng ầm âm như sấm của một cỗ đại 
bác thời Napôlêông. 

Bà ngoại đọc rất nhiều. Cụ say sưa giảng giải 
cho tôi về mọi thứ. 

Trong quan niệm của bà, lòng mộ đạo thích 
ứng một cách kì cục với những tư tưởng tiền 
phong. Bà đồng thời say sưa với học thuyết của 
Hécden và Hăngr! XIenklêvích. Trong căn phòng 
của cụ, chân dung của Puskinn và Míchkiêvích 
đứng ngay bên cạnh tượng thánh mẫu Đồng trinh 
của giáo đường Trenxtôkhốp. Trong cuộc cách 
mạng 1905, bà đã che giấu những sinh viên cách 
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mạng và trong cuộc truy nã ngươi Do Thái, bà đã 
cưu mang nhiều người thuộc cộng đồng này. 

Từ trấn Vinnô, chúng tôi lên đường đi Vácsava. 
Đối với thành phố này, tôi chỉ còn giữ được ký niệm 
về tượng đài Côpécních và những phong trà của 
nhà thiên văn vĩ đại này. Ỏ đây, bà ngoại đãi tôi 
cà-phê. Bà còn cho tôi ăn bánh ngọt hảo hạng. 
Những miếng bánh trứng đường tan trong miệng 
thơm dịu, tươi mát, thấm thía, trôi đến đâu biết 
đến đó. Tiếp chúng tôi là những người hầu bàn trẻ 
trung, hoạt bát, vận tạp đề gấp nếp. 

Rời Vácsava, chúng tôi tiếp tục đi Trenxtôkhốp, 
nơi có tu viện laxna Gura uy nghi, lừng lẫy. Pho 
tượng Thánh mẫu diệu kì được bão tồn ở tu viện này. 

Và cũng chính ở đây, lần đầu tiên, tôi được tận 
mắt chứng kiến hình ảnh cụ thể của sự cuồng tín 
tôn giáo. Tôi vô cùng thang thốt và khiếp đảm 
trước cảnh tượng này. Sự ghê tởm đối với mọi biểu 
hiện của lòng cuồng tín và sự khiếp đảm nó đã 
phát sinh trong tôi ngay từ đó. Cuối cùng, rồi tôi 
cũng tự giải thoát được khỏi sự hãi hùng ấy, song 
thé thực là phải mất một thời gian khá lâu. 

Chuyến xe lửa về đến Trenxtôkhốp vào lúc 
sáng sớm. Tu viện đứng sừng sững trên một ngọn 
đồi cao, cây cô xanh tươi, cách nhà ga hai cây số. 

Một đám đông khách hành hương ra khỏi toa 
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tàu: họ là những nam nữ nông dân Ba Lan. Cũng 
có ca những thị dân đội mũ trái dưa dính đầy bụi. 
Một mục sư già, béo và một chú lễ sinh, ca hai đều 
mặc lễ phục tư tế thêu đăng ten, chờ họ ở ga. 

Đám rước hình thành ngay từ lối ra, trên con 
đường bụi bặm. Người mục sư lảmrâm chúc phúc 
các tín đồ bằng một giọng mũi. Lập tức cả đám 
đông phủ phục xuống và cứ thế lê lết trên hai đầu 
gõi tiến dân về phía tu viện, miệng hát những 
đoạn thánh thị. 

Đám rước kiên nhãn nhích dần đến tận lễ 
đường của tu viện. Ở đầu đám rước là một bà già 
tóc bạc phơ, nét mặt xanh xao và hót hải. Bà cụ giữ 
khư khư trong tay một cây thánh giá bằng gỗ đen. 

Lão mục sư vẻ khoan thai và hờ hững, dẫn đầu 
đám đông. Trời nóng, bụi đất bồng bềnh trong 
không khí khét lẹt, những giọt mồ hôi chây ròng 
ròng trên những khuôn mặt. Người ta nghe thấy 
tiếng thở khò khè của đám người hành hương. Họ 
ngoái cổ lại và ném những cái nhìn giận dữ về phía 
những kẻ tụt hậu. 

Tôi nắm lấy tay bà ngoại. 

- Tại sao họ làm vậy hả bà? - Tôi thì thầm hỏi. 

- Đừng sợ - bà trá lời tôi bằng tiếng Ba Lan - 
Họ đã phạm tội. Họ cầu nguyện xin với Chúa Trời 
được thứ lỗi. 
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- Thôi ta về đi bà - Tôi thì thầm cầu khẩn. 

Nhưng bà ngoại làm như không nghe thấy. 

Tu viện Trenxtôkhốp giống như một toà thành 
quách. Những quả đạn thần công hen ri gậm mòn 
lỗ chỗ từ thời quân Thụy Điển xâm lược còn nhét 
đầy trên các kẽ tường. Nước xanh lè tù hãm trong 
các hào rãnh. Những cây cổ thụ xào xạc trên các 
bức thành. 

Những cây cầu rút, với những chuỗi xích khổng 
lỗ, đã được hạ xuống. Xe của chúng tôi vượt qua 
một trong những chiếc cầu và đi sâu vào một mê 
cung những sân, những lối đi, những góc kín và 
những cửa tò vò tu viện. | 

Một thầy dịch đệ lưng buộc dây, dẫn chúng tôi 
vào nhà trọ của tu viện. Ngươi ta dành cho chúng 
tôi một căn phòng giá lạnh có vòm trần. Một cây 
thánh giá nhất thiết phải có được treo trên tường. 
Dưới chân tượng Chúa bị đóng định câu rút bằng 
thau, ai đó đã treo một vòng hoa giấy. 

Thây dịch đệ ân cần hỏi bà ngoại: 

- Cụ có bệnh gì cần điều trị không ạ? 

Suốt đời lo lắng về bệnh tật, bà ngoại phàn nàn 
ngay về chứng đau tìm của bà. Lập tức thầy dịch 
đệ lây ra từ trong túi chiếc áo dài màu nâu một 
năm những vật nho nhỏ bằng bạc và đổ thành một 
đống trên mặt bàn. Trong đó có hình mâu trái tim, 
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những bàn tay, những cái đầu và thậm chí cả hình 
hài những đứa bé. 

- Có những quả tìm giá năm, mười và hai mươi 
rúp - Thầy dịch đệ nói - Tất ca đã được giáng phúc 
rồi. Cụ chỉ việc cầu nguyện và treo lên bức tượng 
Đức Thánh Mẫu. 

Bà ngoại mua một trái tìm nhỏ nhưng mập 
mạp giá mười rúp. 

Người tu sĩ đi rồi, bà bảo tôi đêm đến bà cháu 
sẽ đi đến nhà thờ dự một buổi lễ trọng thể. Bà cho 
tôi uông nước chè và bánh vụn đem từ Vácsava 
tới sau đó cụ hạ lưng nghị. Chỉ một lát sau, cụ đã 
thu thiu ngủ. Tôi ngồi đó nhìn qua một khung cửa. 
số thấp hẹp. 

Thoạt tiên, có một tu sĩ vận áo cà sa láng đã 
bạc mầu đi qua. Sau đó là hai nông dân Ba Lan 
đến nghỉ dưới bóng một bức tường. Họ lấy bánh 
quê và tỏi từ trong tay nải ra ngồi nhai Họ có 
những con mắt rất xanh và hàm răng rất chắc. Lát 
sau cảm thấy buồn, tôi rón rén lĩnh ra ngoài. Bà 
ngoại nghiêm cấm tôi không được nói tiếng Nga 
trong tu viện. Bởi vậy tôi hơi hoàng. Tôi chỉ võ vẽ 
vài từ Ba Lan. 

Tôi bị lạc lối và bỗng rơi vào một lối đi hẹp giữa 
hai bức tường. Nền đường lát bằng những táng đá 
lớn nứt nẻ. Những bông bồ công anh bật ra từ các 
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kẽ đá, Những chiếc đèn lồng bằng gang gắn trên 
những bức tường. Có lẽ từ lâu người ta không đốt 
đèn: trong một cây đèn, tôi thoáng thấy một tổ chim. 

Một cánh cửa hẹp hé mở giữa một bức tường. 
Tôi liếc nhìn vào bên trong. Một. vườn táo dát đầy 
những vệt nắng như vân thạch phủ kín sườn một 
qua đồi. Tôi lấm lét lên vào vườn. Trong vườn, hoa 
táo bắt đầu tàn. Chốc chốc những cánh hoa tàn úa 
lại bứt khỏi cành và bay chấp chới. Từ phía gác 
chuông nhà thờ, tôi nghe thấy một tiếng chuông rè 
nhưng du dương. 

Dưới gốc một cây táo già, một thiếu phụ nhà 
quê người Ba Lan ngồi trên cỏ cho con bú. Mặt đứa 
bé nhăn nhó trông rất khổ sở,còn hơi thở thì khòồ 
khẻ. Một anh nông dân trẻ; mặt sưng phù và xanh 
xao, đội một cái mũ phớt rộng vành mới toanh, 
đứng bên cạnh người đàn bà. Mũ của anh ta có một 
dải vải lắng xanh quấn xung quanh và một chiếc 
lông công cắm ở phía sau. Anh ta đứng đó bất động 
mắt nhìn chằm chằm xuống đôi bàn chân mình. 

Một thầy tăng thân hình nhỏ bé trán hói, chiếc 
kéo làm vườn trong tay, đang lúi húi bên gốc cây, 
đối diện với người đàn bà. Thầy chăm chú nhìn tôi 
và nói bằng tiếng Ba Lan: 

- Lạy Giêsu, Chúa tôi! 

- Lạy Chúa, - tôi tra lời đúng như bà đã dạy tôi. 
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Tôi có cảm giác như tim tôi ngừng đập vì quá 
hãi hùng. 

Thầy tăng quay mặt đi và chăm chú nghe 
người thiếu phụ than thơ. Những lọn tốc vàng xõa 
xuống mặt cô. Với những bàn tay thanh tú, cô 
không ngừng hất những lọn tóc về phía sau và 
bằng một giọng sầu não, cô phân bua: 

- Lúc thằng bé được bốn tháng, Mica đã bắn 
chết một con thiên nga. Anh ấy đem con chim vào 
bếp. Còn tôi thì lăn ra gào khóc. Tôi bảo anh ấy: 
“Anh làm cái trò gì thế, đồ súc sinh? Anh cũng biết 
cứ môi con thiên nga bị giết, Đức Chúa linh thiêng 
sẽ đem ởi x:ột đứa trẻ đấy chứ? Cớ sao anh còn giết 
nó, Mica?” 

Chàng trai mũ phót vẫn thản nhiên nhìn 
xuống đất. 

- Và từ bữa ấy, thăng nhỏ cứ xanh bủng ra và 
bệnh tật thì xiết lấy cổ họng đứa trẻ tội nghiệp. 
Đức Mẹ linh thiêng có cứu nổi nó không? 

- Nhà tu hành lánh nhìn sang một bên, không 
tra lời. 

- Quỷ thần ơi! Tôi không chịu nối nữa! - Người 
đàn bà rên rỉ, và cứ thế đưa tay lên cào cổ - Không, 
không chịu nổi nữa rồi! - Cô ta gào khóc và ghì 
mạnh đứa con vào lòng. 

Đôi mắt đứa bé nhón nhác và nó thở khò khề 
một cách khó khăn. 
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"Tôi chợt nhớ tới những thân hình nhỏ bé mà 
lúc nãy thây lễ sinh khoe với bà ngoại. Người đàn 
bà này làm tôi mủn lòng. Tôi rất muốn bảo cô ta 
mua một hình nhân giá hai mươi rúp và treo trước 
bức tượng Thánh Mẫu kì điệu. Nhưng tồi không đủ 
từ ngữ Ba Lan để diễn đạt một lời khuyên tế nhị 
như vậy. Hơn nữa tôi cũng sơ người thầy tăng làm 
vườn và thế là tôi rời khỏi nơi này. 

Khi tôi về đến nhà trọ, bà ngoại vân còn đang 
ngủ. Tôi cứ để cả quần áo nằm ườn lên tấm phản 
cứng và ngủ thiếp ngay. 

Bà ngoại dựng tôi dậy lúc nửa đêm. Tôi chỉ có 
nước lạnh để rửa mặt qua quýt trong một chiếc 
chậu sứ lớn. Tôi phấn chấn phát run lên. Sau các 
cửa số, những chiếc đèn lồng cầm tay lướt qua, 
tiếng những bước chân kéo lê nghe rậm rịch, tiếng 
những gác chuông vang lên ròn tan. 

- Đêm nay, - Bà ngoại nói - Đức hồng y, đại 
diện giáo hoàng sẽ hành lễ. 

Trong bóng đêm, chúng tôi phải vất và lắm mới 
đến được giáo đường. 

- Bám lẫy tay bà! - bà ra lệnh khi chúng tôi 
vượt qua tiền đình. 

Chúng tôi sờ soạng đi vào nhà thờ. Tôi chẳng 
phần biệt được gì cả. Không một cây nến, không 
một chút le lót trong bóng tối ngột ngạt, bị vây 
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hãm giữa những bức tường cao cua giáo đường và 
phập phông hơi thở của hàng trăm con người. Bóng 
tôi như hũ nút Ấy thấm đượm một mùi hoa đìu dạu. 

Dưới chân, tôi cảm nhận được những phiến 
gang đã bị mòn lát trên nền giáo dường. | 

- Không cựa quây nữa - Bà ngoại thì thầm — 
Người ta đang phú phục hết dưới đất: khéo kếo 
dam phải người ta. 

Bà ngoại bắt đầu cầu nguyện còn tôi thì bám 
chặt lây khuyu tay bà và chơ đợi, Tôi sợ. Mọi người 
nằm bỏ trên đất như những hình thể bị đóng đinh 
câu rút, buột ra những tiếng thở dài vếu ớt. Một 
tiếng rì rầm sầu não lướt qua giáo dường. 

Bất thình lình, trong bóng tối nặng nề ấy vang 
len tiếng nức nở định tai của mấy cây đàn phong 
cảm làn rung chuyển cä những bức tường. Đúng 
lục ấy hàng trăm ngọn nến bật sáng. Bị quáng và 
khiếp đảm, tôi bật ra một tiêng kêu. 

Tâm màn lớn vàng rực phủ bức tượng Đức Mẹ 
Đồng IYrinh nổi tiếng của giáo đường Tren-xtô- 
khốp từ từ mở ra. Sáu mục sư già vận lễ phục thêu 
ren quỳ trước tượng thánh mẫu, lưng quay về đám 
đông, bai tay dương cao. Chỉ có đức hồng y gày gò 
trong tấm pháp y màu đỏ chót với một dãi thất 
lưng mầu tím bó quanh người, lững cũng quay về 
phĩa cử tọa, đứng cao sừng sững có vẻ đang căng 
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tai lắng nghe cơn phong ba của những cây đại 
phong cầm đang dần dần lắng dịu và tiếng nức nở 
nghẹn ngào của đám đông. 

Chưa bao giờ tôi được chứng kiến một cảnh 
tượng kì lạ và khó hiểu như vậy. 

Buổi lễ kết thúc, tôi theo bà ngoại ra một hành 
lang sâu hun hút có trần vòm. Ánh ngày đã lên. Ö 
hai bên lối đi, các tín đồ quỳ dọc theo các bức 
tường. Bà ngoại cũng quỳ xuống và bắt tôi làm 
theo. Tôi không dám hỏi bà những con người với 
những cặp mắt thác loạn kia chờ đợi cái gì. 

Phía cuối hành lang, đức hồng y xuất hiện. 
Ngài tiến ra, bước đi uyễn chuyển và giảo hoạt. 
Tấm pháp y của Ngài nhảy nhót phía sau và lướt 
nhẹ trên khuôn mặt của các tín đồ. Họ chộp vội lấy 
áo và hôn lấy hôn để một cách vô cùng kính cẩn. 

- Hôn pháp y đi cháu - Bà ngoại hối hả thì thầm. 

Nhưng tôi không nghe lời bà. Tôi căm phản tím 
người và nhìn thẳng vào mặt đức hồng y. Có lẽ lúc 
ấy mặt tôi đẫm lệ. Ngài dừng lại, đặt bàn tay run 
rầy lên đầu tôi và nói bằng tiếng Ba Lan: 

- Nước mắt của con trẻ là những lời cầu nguyện 
đẹp nhất. 

Tôi vân chằm chằm nhìn đức hồng y. Ngài có 
khuôn mặt bé choắt, da mặt căng khô và nâu sâm. 
Một thứ ánh sáng lờ mờ của đắm cháy toát ra từ 


63 


khuôn mặt ấy. Cặp mắt đen nheo nheo nhìn tôi có 
vẻ chờ đợi. 

Tôi vân câm lặng, về bướng bình. 

Đức hồng y quay ngoắt đi và tiếp tục những 
bước đi gấp gáp. Tấm pháp y của ngài lại chấp chới 
theo sau. 

Bà ngoại chộp lấy cánh tay tôi bất. thình lình 
đến nỗi suýt nữa tôi kêu lên vì đau đơn và xềnh 
xệch lôi tôi ra cửa. 

- Hệt thàng cha nó! - bà nổi tam bành khi 
chúng tôi ra đến sân - Hệt thằng cha nó! Lạy 
thánh mẫu Trenxtôkhốp! Không biết sau này đời 
mày sẽ ra sao? 
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NHỮNG CâY TRÚC ĐàO 


rong nhà bà ngoại, ở Séccaxi, có một hành 

lang đài nơi những bụi trúc đào xum xuê 

trong các chậu gô. Những nụ hoa bé tí xíu, 
phớt hồng phủ kín các khóm cây. Tôi rất mê những 
tán lá xanh xám và những bông hoa nhạt màu. 
Trong tâm hồn ngây thơ con trẻ của tôi, chăng hiểu 
tại sao những tán lá và những bông hoa kia bao g1ở 
cũng gắn liền với hình ảnh của biến cả. Một miền 
biển xa xăm và ấm áp muôn thuở vỗ về mơn trớn 
những khóm trúc đào đơm đầy hoa ở xứ sở quê 
hương chúng. 

Bà ngoại qua là một nhà trồng hoa cây cảnh 
thiện nghệ. Ngay giữa mùa đông, trong căn phòng 
cúa bà, những bụi vân anh vẫn xum xuê hoa lá. 
Còn đến khi “con cuốc gọi vào hè”, thôi thì bạt 
ngàn hoa lá trong mảnh vườn của cụ; nơi dọc theo 
suốt chiều đài của bờ dậu trải ra những tấn lá 
ngưu bàng rộng ơi là rộng, khiến cho cả khu vườn 
chỉ còn là một bó hoa khổng lồ duy nhất. Hương 
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thơm của những cánh hoa len lỏi vào tận căn 
phòng của ông ngoại trên gác xép, và xua khỏi nơi 
đây cái mùi hôi tù hăm của khói thuốc. Cáu tiết, 
ông ngoại đóng sầm cửa số lại. Ông cụ ca cẩm rằng 
chính những cái mùi kia đã khơi dậy những cơn 
hen xuyễn xa xửa của cụ. 

Khi ấy, đối với tôi, dường như tất ca những 
bông hoa kia đều là hiện thân của những con 
người. Mộc tê thảo là một cô gái nghèo vận một 
cánh áo đài mầu xám, mạng vá khắp nơi. Chỉ riêng 
mùi hương ngất ngây của nó đã mách bảo cho ta 
cái cội nguồn huyền ảo của loài hoa ấy. Còn những 
bông hồng chè lại là những thiếu nữ đã trót làm 
mất đi nhan sắc của mình vì đã say sưa vô độ cái 
thứ thức uống kia. 

Và kia nữa, cái luống tử la lan kia chắng phải 
là một vũ hội hóa trang đó sao? Những cô gái ÙDì 
gan tinh quái và yêu đời, cải trang thành những 
mõm sói đen ngòm; những vũ nữ áo xiêm sặc sỡ 
xanh đỏ tím vàng. 

Tôi chẳng ưa gì những bông uyễn minh cúc kia. 
Cánh áo dài vô duyên của chúng làm tôi nhớ tới 
những tà áo của mấy cô gái con giáo sư Dimme, 
một người láng giềng của bà ngoại, những cô gái 
tóc vàng hoe không có lông mày. Lần nào chúng tôi 
gặp họ, các cô nàng cũng yếu điệu nhún chào, chiếc 
váy sa nhẹ như mây kẹp giữa hai đầu ngón tay. 
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Nhưng, đối với tôi, loài hoa mê hến nhất. đương 
nhiên, là mã xỉ hiên, một giống dây leo vĩnh viên 
ngời lên những sắc màu thuần khiết. Thay cho lá 
cành, loài man thảo này phóng ra những chiếc 
nấm non nhọn hoắt, mập mạp và mọng sữa. Chỉ 
cân ép nhẹ một chút, một tia nhựa màu lục đã có 
thể vọt ra lấm tấm trên mát bạn. 

Với tất cả có cây hoa lá của nó, manh vườn của 
bà ngoại! đã cuốn hút toàn bộ trí tương tượng của 
tôi Có lẽ chính là từ chốn này đã nảy sinh ra 
mềm đam mê du ngoạn đó đây của tôi. Tôi mường 
tượng một ngày nào đó tôi sẽ đến được một đất 
nước xa xăm: một bình nguyên lượn lơ những 
thung lũng hẹp có hoa phủ kín đến tận chân trời, 
Tấm tham thảo mộc kia nhấn chìm mọi thị thành 
và làng mạc vào cõi thâm nghiêm của nó. Mãi khi 
những con tâu tốc hành băng qua cái bình nguyên 
ấy, thành gỗ của chúng hẳn là sẽ được phủ đầy 
một lớp phấn hoa. 

Tôi kể với các anh tôi, với chị tôi và má tôi, 
nhưng có aI thèm để ý tới câu chuyện của tôi đầu. 
Và đây là lần đầu tiên anh cả tôi lắng ra một câu 
đầy vẻ khinh thị mà về sau tôi thường phải nghe đi 
nghe lại nhiều lần: 

- Mày toàn bịa ra những chuyện chân mớ đời! 

Suy cho cùng chỉ có đì Nađha, con gái út của bà 
ngoạ!, là người duy nhất đã đồng câm với tôi. 
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Dì mới chỉ hơn hai mươi tuổi. Dì học thanh 
nhạc ở Nhạc viện Mátxcơva và dì có một giọng nữ 
trầm tuyệt diệu. 

Vào địp hè và lễ Phục sinh, dì Nađia vẫn 
thường về nghỉ ở nhà bà ngoại, ở Séccaxi. Những 
lúc ấy, ngôi nhà vốn rộng rãi mênh mông và tĩnh 
mịch bỗng trở thành huyên náo và chật chội. Dì nô 
đùa với chúng tôi, chạy nhay và cười vang trên sàn 
nhà lát gỗ đánh xi bóng loáng: xinh xắn, mảnh 
mai, mái tóc vàng của dì rối tung,còn cái miệng 
tinh khôi của dì thì hé mở. 

Trong cặp mắt xám của đì lấp lánh những ánh 
vàng. Cặp mắt ấy cười vui với tất cả: khi nghe một 
lời bông đùa nhẹ nhàng, một tiếng kêu sung sướng 
và thậm chí trước cả bộ mặt đáng ghét của chú 
mèo Antôn khi nó bất bình với những cơn đùa vui 
nhộn bột phát của chúng tôi. 

- Con bé kỳ thật, cái gì cũng đùa được! - Má tôi 
nói với ve trách móc. 

Trong gia đình, sự vô tư của dì Nađia đã trở 
thành một thứ điển hình. Dì có thể bị mất găng tay, 
hộp phấn trang điểm hoặc thậm chí mất hết tiền 
nong. Không hề gì, chẳng bao giờ đi tôi buồn cả. 

Vào đúng cái ngày đì về đến gia đình, chúng tôi 
dựng nắp cây đàn dương cầm cánh lên và để nó 
nguyên như vậy cho đến khi đì lên đường trở lại 
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kinh thành Mát-xcơ-va xinh đẹp, hiếu khách và 
ầm 1 của dì. 

Hàng chồng sách vở học nhạc chất đống trên 
những chiếc ghế bành. Những ngọn nến ngh1 ngút 
khói. Cây dương cầm làm rung lên những gia điệu 
khả hoàn. 

Đôi khì đang đêm một giọng hát rất trầm và êm 
á1 du đương một làn điệu đỏ đưa làm tôi bừng giấc: 

Thuyền ơi, thuyền nhỏ cứ trôi, 

Dưới anh trăng ngời, tiếng hát ngôn nga 

Thoáng gần thoốt lại bay xo, 

Trên đâm nước mặn thuyền ta uân chèo... 

Sáng ra, đó lại là một giọng ca trìu mến đỗ 
dành, gần giống như một lời thì thầm tâm sự ngay 
sát tai tôi trong khi làn tóc của dì Nađia mơn trớn 
trên má tôi. Lời ca của đì thủ thi: 

Màn buông cửa sập hỡi di. 

Xin bừng giấc điệp bạn ơi súng rồi. 

Ngoời kia oanh hót chùo rời, 

Hồng hoa đua nở nụ cười cho d1Ê... 

Tôi mở mắt, dì hôn tôi, rồi thoáng một cái đã 
biến mất. Chưa đầy một phút sau tôi đã nghe thấy 
tiếng đì đang quay cuồng một điệu vanxơ với anh 
trai, cậu Nicôla, học viện sĩ quan trường Đại học 
Quân sự. Cả cậu cũng vậy, thính thoảng cậu cũng 
từ Pêtécbua về nhà bà ngoại nghỉ Phục sinh. 
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Tôi bật khỏi giường, háo hức trước một ngày 
đầy hứa hẹn những cảnh náo nhiệt, hân hoan và 
bất ngờ. 

Mỗi khi dì Nađia cất giọng ca, ông ngoại 
thường bật tung cánh cửa căn phòng của ông mở ra 
cầu thang dẫn tới phòng khách và ít lâu sau đó cụ 
nói với bà: 

- Tôi cứ phân vân chắng hay con Nađia nó kế 
thừa cái máu J1 gan của nó ở a1. 

Bà ngoại thừa hiểu rằng tính khí của Nadia 
hoàn toàn không phải là tư chất của cô gái Ủ1 gan 
mà chính là thiền tính của một cô gái Ba Lan. Và - 
thế là bà dẫn ra hàng loạt những ví dụ rút ra từ 
nền văn học và lịch sử của Ba Lan để chứng minh 
rằng trong giới nữ Ba Lan có rất nhiều cô nàng 
tính tình bộc trực, ngông cuồng và vô tư. 

- Đúng vậy! - Ông ngoại đáp lại với giọng nhạo 
báng, rồi cần thận khép cửa lại - Đúng quá! Cụ 
nhắc lại rất to sau cánh cửa đã đóng chặt rối trở lại 
ngồi vào chỗ cũ và tiếp tục cuộn những điếu thuốc 
của cụ. 

Tôi còn nhớ một năm lễ Phục sinh đến muộn 
hơn thường lệ. Ở Séccaxi các vườn cây ăn quả đã 
ngào ngạt hương hoa. Bàng đã tan trên dòng sông 
Đơnhiéprơ và chúng tôi đã từ Kiép đi tầu về quê. 
Sau đó đì Nađia cũng từ Mátxcơva trở về. Năm ấy, 
có lẽ đì đã hai mươi ba tuối. 
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Tôi rất mê những ngày lễ Phục sinh nhưng lại 
rất gờm những ngày trước tết. Người lớn bắt. tôi 
phải ngồi giã hạnh nhân và dùng thìa đánh lòng 
trắng trứng hàng giờ liền. Công việc khổ sai Ấy 
làm tôi kiệt sức, đôi lúc khiến tôi phải trốn vào một 
xó nào đó thút thít một. mình. 

Hơn thế nữa, ngay trước ngày lễ, một cảnh 
huyên náo khác thường làm đao lộn cả ngôi nhà. 
Mấy bà nội trợ váy rắn quai công, hối hả thì nhau 
lau lau chùi chùi, người thi đăm ba cái chậu cảnh, 
kẻ thì mấy khung cửa số trong khi những người 
khác cặm cụi co co rửa rửa mấy cái sàn nhà, đập 
bụi những tấm thảm và những chiếc ghế nhồi rơm, 
đánh xi các sàn gỗ, đánh bóng các nắm đấm cửa số 
và cửa ra vào. Người ta xua chúng tôi hết phòng 
này sang phòng khác. 

Cuộc tổng vệ sinh đâu vào đấy rồi, tiếp đó là 
một buổi lễ trọng thể: bà ngoại chuẩn bị bột bánh 
buÌirơ mà trong gia đình chúng tôi thường gọi là 
“bánh sữa xa-tanh”. Chiếc thùng gỗ nhỏ đựng một 
thứ bột dẻo mầu vàng và sủi đây bọt được bọc 
trong một cài mền nhung mao châm chích lỗ chỗ. 
Chừng nào bột chưa nở, người ta không được phép 
chạy nhẩy trong nhà, không được sập mạnh cánh 
cửa hoặc nói to. Mỗi khi có một chiếc xe ngựa ởđi 
qua ngoài phố, bà ngoại lại cuồng lên vì chỉ cần 
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một chấn động nhỏ cũng có nguy cơ làm cho bột 
“xẹp” và đến nông nỗi ấy thì thôi đành... Vĩnh biệt 
những chiếc bánh bujirơ thượng hao hạng, tan 
mềm, ngọt lìm và thơm phức mùi nghệ! 

Ngoài bui;trơ, bà ngoại còn chế biến khá nhiều 
maduyêba, một loại bánh gatô cứng có chứa nho 
khô Coranh và hạnh nhân. Khi người ta đưa 
những chiếc khay bánh mœaduyêbø nóng bỏng ra 
khỏi lò, ngôi nhà ngào ngạt hương thơm đến nỗi 
trong căn phòng của cụ trên gác xép, ông ngoại 
bắt đầu tỏ ra bực bội. Ông mở cửa và ném một cái 
nhìn khó chịu xuống phòng khách nơi những tấm 
khăn nặng nề lại đã phủ kín chiếc bàn dài bằng 
đá cẩm thạch. 

Vào ngày thứ bay thánh, dáng về thanh khiết 
và bầu không khí yên bình cuối cùng cũng đã trở 
lại ngự tr] trên ngôi nhà mát mẻ tình khôi. Sáng 
sớm chúng tôi được một chén trà và vài mấu bánh 
khô, sau đó, suốt cä ngày cho đến tận lễ mixa nửa 
đêm, chúng tôi không ăn uông gì nữa. Và chính 
cái cảm giác “kiển bò” râm ran kia lại làm chúng 
tôi thích thú. Ngày dài bất tận, đầu óc cứ như có 
tiếng ong vo và vì bà ngoại yêu cầu chúng tôi càng 
bớt huyền thuyên càng tốt, lúc nào chúng tôi cũng 
có cảm giác tắm mình trong một bầu không khí 
trang nghiêm. 
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Nửa đêm, chúng tôi đi dự lễ mixa. Người lớn 
mặc cho tôi một bộ y phục hải quân, quần đài và áo 
vét có cúc mạ vàng và chai ngược mái tóc lên làm 
tôi khá đau. Tôi đến gần trước gương và bỗng nhận 
ra một cậu bé má ửng hồng vì xúc động mạnh. Tôi 
đứng đó ngất ngây bất động. 

Từ buồng riêng dì Êphrôxinia bước ra. Dì là 
người duy nhất không phả) tham dự vào công việc 
chuẩn bị. Thường bị đau yếu, dì rất ít nói và chỉ 
đáp lại những câu chuyện tầm phào của chúng tôi 
bằng một nụ cười âu yếm. 

Di đến kia rồi, trong một chiếc áo dài xanh 
dương trông có vẻ khắc khổ, một chiếc dây đồng hồ 
bằng vàng treo trên cố và một cái nơ mỹ lệ đính 
trên bờ vai. Má cho tôi hay rằng chiếc nơ ấy là một 
phần thưởng cao qúy dành cho kết quả học tập 
xuất sắc của dì trong kỳ thi tốt nghiệp ở Học viện 
Sư pham. 

Má khoác chiếc áo dài ngày hội mầu xám còn ba 
thì vận một bộ đồ đen với một chiếc gilê mầu trăng. 

Sau đó, bà ngoại hiện lên: đường bệ và rất đẹp 
lão, bà vận toàn đồ đen, với một nhành hướng nhật 
tinh nhân tạo đính trên ngực. Người ta thấy những 
lọn tóc bạc thấp thoáng dưới tấm khăn trùm đầu 
băng đăng-ten của cụ. Cánh áo dài của bà sột soạt, 
bước đi của bà thật thoái mái, thanh thoát. Đêm 
hôm Ấy, bà ngoại trẻ lại trông thấy. 
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Bà châm những cây đèn nhỏ chong đêm trước 
các bức tượng Thánh Mẫu rồi xỏ vào những chiếc 
găng tay bằng đăng ten đen. Sau đó, ba tôi đưa cho 
bà chiếc áo choàng với những dải rộng để thắt. 

- Tất nhiên, chúng tôi sẽ không được gặp anh 
tại buổi lễ mixa nửa đêm, đúng thế không? - Bà 
ngoại hỏi con rể bằng một giọng dịu dàng nhưng 
lạnh lùng. 

- Không thưa má Vikenchia [vanốpna, - ba tươi 
cười trả lời - con sẽ đi hạ lưng, làm một giấc. Khi 
nào ca nhà đi lễ về, bọn gia nhân sẽ gọi con dậy. 

Bà ngoại buột ra một tiếng ê! Và bà nhún vai 
trong khi vuốt lại cái áo choàng. 

- Tôi chỉ có mỗi một hy vọng, rằng chán ngấy 
những chuyện bông đùa của anh, Đức Chúa sẽ 
không thèm để ý đến anh nữa. 

- Con cũng vậy, con cũng rất hy vọng được như 
vậy - ba tôi lịch thiệp trả lời bà ngoạI. 

Bà ghé lên gác xép một lát để chào ông ngoại 
trước khi đi hành lễ. Đúng lúc bà từ trên gác 
xuống, dì Nađia bước vào phòng khách. Dì thì bao 
giờ mà chẳng muộn. 

Dì không bước đi mà chấp chới như một cánh 
chìm, mảnh mai, lấp lánh trong một bộ váy dài 
bằng lụa rất trắng,nhẹ như mây có khung lồng và 
kéo theo một đải quét tha thướt. Dì thở hổn hến, 
bông hồng vàng trên ngực phập phồng theo hơi thở. 
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Toàn bộ nguồn ánh sáng, tất cả niềm vui của 
cõi đơi này dường như đang lung linh trong cặp 
mắt rộng mở của dì. 

Bà mẹ chững lại ở giữa cầu thang và đưa chiếc 
khăn nhỏ xíu lên cặp mắt rớm lệ. Bà không kìm 
nối nước mắt trước nhan sắc của đứa con gái út bé 
bỏng của bà. Hình như bà đang nghĩ về thân phận 
của dì Nađia, về số kiếp của dì trong cõi đời bể 
khổ này: và những ý nghĩ ấy bất thần khiến bà ứa 
nước mắt. 

Năm ãy khi chúng tôi từ giáo đường về đến 
nhà, cha tôi đã không ngủ như thường lệ. Ba đã 
mở toang tất cả cửa số nhìn ra mảnh vườn. Trời 
đêm mới dịu mắt làm saol 

Cả nhà ngồi vào bàn để chờ đón phút giao thừa. 

Trời đêm ở ngay sát chúng tôi Những vì sao 
nhấp nháy trong những cặp mắt. Từ khu vườn 
tiếng chiêm chiếp của một con chim bị thức giấc 
nào đó đã đến với chúng tôi. Câu chuyện quanh 
bàn mỗi lúc một tàn dần và tất cả ai cũng căng tai 
lắng nghe tiếng chuông lanh canh khi trầm khi 
bổng trong bóng đêm chạng vạng. 

Dì Nađia vẫn ngồi đó, nhợt nhạt rã rời. Trước 
đó, tôi đã để ý thấy rằng khi giúp đì giũ bỏ tấm áo 
choàng, ba tôi đã trao cho dì một bức điện màu 
xanh dương. 
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Bống nhiên đì đó mặt và vo tròn bức điện. 

Cơm nước xong, người lớn cho tôi đi ngủ. Sáng 
hôm sau tôi dậy muộn. Cốc chén đã lanh canh trong 
phòng ăn nơi người lớn đang dùng bữa điểm tâm. 

Tại bữa ăn trưa, dì Nađia tuyên bố rằng dì 
vừa nhận được điện của Lida, bạn gá! của dì. Lida 
mời dì đến chơi một ngày trong điền trang của cha 
mẹ cô Ấy. tại vùng ngoại ô Xmêla, một thành phố 
gân đó. 

- Con định đi ngày mai, đì nói luôn. 

Rồi, liếc nhìn bà ngoại, đì nói thêm: 

- Con định đưa Côxtích đi cùng. 

Tôi đö mặt vì sung sướng. 

- Được, tùy con, - bà ngoại trả lời - Đi chơi đi, 
nhưng phải thật chú ý kẻo bị cảm lạnh. 

Di Nađìa nói để bà ngoại yên tâm: 

- Họ sẽ gửi xe ngựa ra đón chúng con. 

Từ Séccaxkl đến tận Xmâla chỉ mất một giờ 
xe lửa. Lida Giavêrxcala, một cô gái phốp pháp, 
hơi tí là cười, đã chờ chúng tôi ở ga Xmêla. Chúng 
tôi lăn bánh qua thành phố nhỏ bé, sạch bong và 
xinh đẹp trong một cỗ xe song mã. Dưới kia, dưới 
bở sông dựng đứng và xum xuê cành lá, dòng sông 
Tiaxmm trong cơn lũ đang cuộn lên những vòng 
xoáy lững lờ. Chị ở giữa sông, kẹp giữa những dòng 
xoáy, một con nước êm ä đang lung lình như ánh 
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bạc. Trời nóng. Vài cánh chuồn chuồn chấp chới 
trên mặt. sông. 

Rời thành phố, chúng tôi lấn vào một công viên 
với những lối đi dạo kín đáo. Lida kể với chúng tôi 
rằng xưa kia Puskin rất thích dạo chơi ở đây. Tôi 
không tài nào tin nổi rằng nhà thơ đầy ma lực ấy đã 
từng tân bộ trên những lối mòn kia; nơi mà. đến lượt 
mình, tôi cũng đang lướt qua. Cuộc đời chói lọi của 
Người hẳn là đã phải trôi qua ở đâu đó tách biệt 
hẳn cái xó xinh sơn cùng thủy tận này của Ucraina. 

- Ngay cạnh đây là “Kamanda”, cơ ngơi xưa của ' 
gia đình Raecxkl, - Lìda tiếp tục. - Là chỗ thân hữu 
của gia đình, Puskin vẫn thường đến chơi và lưu 
lại đây nhiều ngày và chính ở nơi này, Người đã 
sáng tác những vần thơ huyền diệu. 

- Ví dụ bài nào? - Đì Naởl1a hỏi. 

Ađen nàng hơi cứ chơi 

Xó chỉ bao nỗi đầy uơi muộn phiền 

Sơrf cùng uới chàng Len 

Vận cành nguyệt quế dâng lên tặng nàng 

Văn trong giấc điệp mở mòng 

Cánh nôi nâng giấc mộng uàng thúng năm... 

Sarft là ai còn en là a1? Tôi đâu có biết, nhưng 
giai điệu của những vẫn thơ kia, những tán lá non 
cao vút của khu vườn, những cây bồ để cổ thụ và 
bầu trời nơi những áng mây đang lướt nhẹ qua kia, 
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tất ca đã đem lại cho tôi cái cảm giác đang được 
sống ở một xứ sở thần tiên. Và trong ký ức của tôi, 
toàn bộ cái ngày hôm ấy sẽ mãi mãi giống như một 
lễ hội mùa xuân cô liêu và tịch mịch. 

Lida cho xe dừng lại giữa một lối đì rộng. 
Chúng tôi xuống xe và, theo một con đường ngoằn 
ngoèo, len lói giữa những bụi đã tường vi um tùm, 
chúng tôi tiến về phía ngôi nhà. 

Bõng nhiên, một người đàn ông râu xồôm với 
nước da đồng hun, đầu trần, xuất hiện ở chỗ ngoặt 
của con đường. Một khẩu súng săn hai nòng móc 
trên vai. Một bên tay anh ta xách hai chú vịt trời 
vừa bắn được. Tấm áo cánh của anh ta đã để bật 
cúc và ở chỗ khoét người ta thấy thấp thoáng một 
cái cổ chắc khỏe và rám nắng. 

Dì Nađia đứng sững lại và tôi thấy khuôn mặt 
đì tái đi. 

Mặc cho bàn tay bị cào rướm máu, anh chàng 
đồng hun bẻ một cành đã tường vì lớn đầy nụ hoa và 
tặng cho dì Nacha. Di thận trọng nhận quà và đưa 
một bàn tay cho người thợ săn đặt lên một, nụ hôn. 

- Tóc anh sực mùi thuốc súng, - dì nói, - mà bàn 
tay anh bị xước hết rồi kìa. Phải lấy gai ởi. 

- Không sao! Người đàn ông trả lời. 

Và anh ta mỉm cười với dì. 

Anh ta có hàm răng rất đẹp và giờ đây, khì đã 
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đến gần, tôi mới phát hiện ra rằng còn lâu anh ta 
mới được xem là già. 

Chúng tôi lại tiếp tục con đường đưa chúng tôi 
về nhà. Chàng râu xôm nói năng rất kì cục, huyên 
thuyên mọi thứ cùng một lúc: anh ta đã từ 
Mátxcøva về nhà hai hôm nay; xứ sở này quả là 
huyền diệu; hai ngày nữa anh ta phải lên đường đi 
Vơnidơ, đưa tranh của anh ta đến dự một cuộc 
triển lãm; anh ta đã từng bị một cô nàng li gan, 
người làm mẫu cho Vruben, lấy mất hồn. Nói tóm 
lại anh ta đã là một con người đi đời nhà ma và chỉ 
có giọng hát của Nađia mới có thể cứu nổi anh ta. 

Dì Nađia mỉm cười. Tôi ngắm nhìn người đàn 
ông. Tôi rất khoái anh ta. Tôi đã đoán rằng anh ta 
là một họa s1. Quả là mùi thuốc súng đang tỏa ra 
từ con người của anh ta. Bàn tay anh ta định đây 
nhựa thông. Những giọt máu đỏ tươi từ mỏ hai 
chú vịt trời chốc chốc lại rõ ra rơi xuống con đường 
cát mịn. 

Trong mái tóc dầy của anh chàng có lẫn những 
sợi mạng nhện, những chiếc lá thông và thậm chí 
cả một nhành cây khô. Dì Nađia tóm lấy khuýu 
tay, kìm anh ta lại và vứt bỏ cái nhành cây. 

- Đồ bất trị! - Dì nói, và dì nói thêm với một nụ 
cười đượm buồn: - Vẫn còn trẻ con! 

- Nhưng hãy thông cảm cho anh, - chàng trai 
lâm bầm với một giọng van xin, - tất cả quả là 
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huyền diệu biết bao! Anh đã phải rẽ một lối băng 
qua chị chít những bụi thông non, anh đã bị cào 
cấu từ mọi phía. Nhưng ngào ngạt hương hoa! Có 
cả một vạt hoa cẩm chướng trắng phơi mình dưới 
nắng, một tấm thảm đỏ hoe những lá thông và cả 
những chiếc mạng nhện tuyệt mỹ! Quả là huy 
hoàng lộng lây! 

- Chính vì vậy mà em yêu anh, - đì Nađa thì 
thầm bằng một giọng hầu như không phân biệt được. 

Bất thình lình chàng họa sĩ giật khẩu súng 
khỏi vai và băn chỉ thiên hai phát liền. Từ họng 
súng thoát ra một sợi khói xanh lơ. Mấy con chó 
sủa vang và rối rít lao về phía chúng tôi. Đâu đó 
một mẹ gà hoảng hốt te tái gọi con và hớt hải tục 
tác om sòm. 

- Cuộc đời muôn năm! - Chàng râu xồm kêu lên. - 
Cuộc đời mới kỳ diệu làm saol 

Chúng tôi đã đến trước ngôi nhà, xung quanh 
là một bầy chó rối rít vì mừng rö. _ 

Ngôi nhà hiện lên trắng tỉnh với hàng cột và 
những tấm rèm vải sọc trên các cửa số. Một bà 
dáng nhỏ bé và đã luống tuổi, vận áo mầu hoa cà, 
với mái tóc bạc xoăn như bụt ốc và một cặp kính 
cầm tay treo bằng một cái dải băng đen ra đón 
chúng tôi. Mất chớp chớp, còn đôi bàn tay thì ép 
chặt vào nhau, bà trầm trồ hồi lâu trước nhan sắc 
của đì Naủa. 
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Gió đuối nhau trong những căn phòng được dọn 
dẹp mát mẻ, làm căng phồng những bức màn, và 
quét khỏi mặt bàn mấy tờ nhật trình. 

Chỗ nào cũng có chó, lớn vởn và hít hít ngửi ngửi 
khắp nơi. Chỉ cần một tiếng động nhỏ đáng ngờ 
trong vườn, chúng đã nhảy chồm lên xô đấy nhau và 
lao ra ngoài với những tiếng sủa đinh tai nhức óc. 

Lách qua những khe kẽ lá cành lay động trong 
gió, ánh nắng lọt vào và nhay nhót chấp chới trong 
các căn phòng, vuôt ve mơn trớn mọi thứ: những 
chiếc bình, những chiếc khung ảnh, thiếp vàng 
chiếc mũ rơm của dì Nađia lắng trên mặt bàn và 
những nòng súng xanh dương anh chàng râu xồm 
dựng trên bệ cửa số. 

Sau đó, chúng tôi được mời uống cà phê kem 
trong phòng ăn. Người họa sĩ đã kể với tôi rằng 
anh đã từng buông cần câu ở giữa kinh thành Parl, 
trên kè sông ngay trước nhà thờ Đức Bà. Dì Nađia 
đưa mắt về phía anh ta với một nụ cười khoan 
dung và trìu mến. Nhưng bà mẹ Lida thì không 
ngừng lắp đi lắp lại: 

- Ô, Xasa! Đến bao giờ con mới trở thành người 
lớn? Đã đến lúc rồi, đến lúc rồi đó! 

Khi chúng tôi ra khỏi phòng ăn, Xasa nắm lấy 
tay chúng tôi, dì Nađa và tôi, và kéo chúng tôi vào 
phòng riêng của anh ta. Một sự bừa bộn hết chỗ 
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nói ngự trị trong gian phòng; những chiếc bút vẽ, 
những ống bột màu bẹp dí la liệt khắp nơi. Người 
chủ căn phòng hót ha hớt hải vơ quàng vở xiên 
những chiếc áo sơ mi tản mác khắp nơi, những 
khung họa ngốn ngang mọi xó và nhét vội xuống 
gầm ghế đi văng. Sau đó anh ta nhồi tấu bằng một 
thứ thuốc lá đinh đính mơi ra từ một cái hộp kìm 
loại xanh dương, châm lửa và yêu cầu dì cháu tôi 
ngồi lên bệ cửa số. 

Chúng tôi ngoan ngoãn làm theo. Sau lưng, 
ánh mặt trời chói chang khiến chúng tôi cam thấy 
nóng ran. Họa sĩ đến sát một khung tranh treo 
trên tường được phủ bằng một mảnh vải thô. Ánh 
ta cất bỏ mảnh vải. 

- Xem đây, các bạn - anh ta thì thầm bằng một 
giọng để lộ sự bối rối. - Tôi đã làm hồng bức tranh. 

Đó là chân dung đì Nađia. Vào tuổi tôi lúc bấy giờ, 
tôi chẳng hiểu tí gì về hội họa cả. Tôi đã từng nghe ba 
tôi và cậu Nicôla tranh luận về Vêrentraghin và về 
Vubrel. Nhưng tôi không biết một tác phẩm hội họa 
có giá trị nào cả. Mấy khung tranh tô điểm cho 
những bức tương trong nhà bà ngoại thương miêu 
tả những phong cảnh âm đạm với những rặng cây 
ủ rũ, vài con hươu cái tha thần bên một dòng suối 
nhỏ hoặc vài con vịt trời mẫu nâu sẫm treo lộn 
ngược. Khoảnh khắc khi Xasa để lộ tác phẩm của 
chú, tôi đã không thể nén nổi một tiếng reo sung 
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sướng. Ở bức chân dung này có cả nhan sắc rực rỡ 
và thanh xuân của dì Nađia, ánh nắng như những 
dòng thác vàng đang dội xuống cái công viên cổ 
kính kia, làn gió nhẹ lướt qua các căn phòng và 
cũng có cả ánh sáng lung linh trên những tán lá. 

Dì Nađia ngắm bức tranh hồi lâu, rồi, bằng một 
cử chỉ sẽ sàng vò rối bù mái tóc của con người trẻ 
tuổi kia và rời khôi căn phòng không nói một lời. 

Anh chàng buột ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm: 

- Ôi! Ta cũng có thể đưa nàng đi dự cuộc triển 
lãm ở Vơnidd. 

Ngày hôm ấy chúng tôi đã đạo chơi bằng ca-nô 
trên dòng sông Tiaxmamn. Bóng râm của khu vườn 
trải xuông mặt nước nhự một bức trường thành 
mầu lục lỗ chỗ những cửa châu mai. Dưới đáy sâu 
của đòng sông người ta thấy rõ những chiếc lá tròn 
của mấy cây hoa súng chưa kịp vươn đến mặt nước. 

Buổi chiều, trước khi chúng tôi ra về, dì Nađia 
đã hát trong phòng khách có trần thấp. Xasa đệm 
dương cầm cho dì: chú ấy chơi lạc nhịp hẳn vì nhựa 
thông đã làm những ngón tay của chú dính vào 
phím đàn. 

Nợp tan lân cuối, lần đầu 

Vấn sâu ân đi, uẫn giầu lời cơ... 

Lát sau chúng tôi đã lại cùng nhau trên cỗ xe 
song mã trên đương đi Xmêla. Chàng họa sĩ và 
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Lida tiên chân chúng tôi. Hai con ngựa vang vang 
nện gót xuống mặt đường khô cứng. Làn gió nhẹ từ 
dòng sông đưa đến cho chúng tôi những làn hơi ẩm 
ướt. Ếch nhái kêu râm ran. Trên kia một vì sao 
cháy lên trong bầu trời. 

Ở nhà ga, Lida đưa tôi đi quán giải khát mua 
kem. Những người kia ngồi lại trên một chiếc ghế 
dài trong mảnh vườn nhỏ. Đương nhiên ai cũng 
thừa hiểu rằng làm gì có bóng dáng một que kem 
nào ở quầy giả) khát và khi chúng tôi trở lại, hai 
con người trẻ tuổi vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế dài, 
về trầm ngâm. ` 

Chẳng bao lâu sau chuyến đi chơi ấy, đì Nađia 
đã trở lại Mátxcơva và từ đó tôi chẳng bao giờ được 
gặp lại dì tôi nữa. Năm sau, vào ngày thứ ba trước lễ 
Tro, trong khi đạo chơi bằng xe tam mã nơi vùng quê 
ngập tuyết ở ngoại ô Mátxcơva, dì đã hát ở ngoài trời 
và bị cảm lạnh. Một cơn sung huyết phối đã cướp 
mất dì tôi, ngay trước lễ Phục Sinh. Bà ngoại, mẹ tôi 
và ca ba tôi nữa đã cùng đi mai táng dì. 

Buổi ấy, tôi vô cùng đau đón. Và, cả bây giờ 
cũng vậy, tôi không thể nào quên được dì Nađia. 
Đối với tôi, dì là hiện thân của đáng yêu kiều và sự 
tươi mát trẻ trung, đức nhân từ ngẫu sinh và tình 
yêu cuộc sống. 
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ĐƯỜNG PHỔ XVIđTÔXLáP 


hững chuyến đi Gôrôđitrê và Séccaxil là 

những ngày hội trong thời niên thiếu của 

chúng tôi. Còn cuộc đơi thương thì trôi 
qua ở Kiếp, trên đường phố Xviatôxlấp, nơi mùa 
đông kéo dài lê thê trong những căn phòng chật 
chội và tối tăm của chúng tôi. 

Đường phố Xviatôxláp, nơi có những dẫy nhà 
cho thuê âm đạm, xây bằng thứ gạch vàng, kiểu 
kiến trúc rất đặc trưng của Kiếp, và những vỉa hè 
cũng lát bằng một thứ vật liệu ấy, đổ ra một bãi 
đất trống chằng chịt những khe rãnh. Trong thành 
phố không thiếu những nơi hoang vắng như vậy. 
Ngươi ta gọi chúng là những 1-a. 

Suối ngày dài, hàng dẫy xe bò chất đây đất đó 
đi qua ngõ nhà tôi và xuôi về phía các I-a. Những 
người thợ thổ công lấp các khe rãnh và san nền để 
xây dựng một khu nhà mới. 

Đất sét chuối khỏi xe bò và mặt đường lúc nào 
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cũng nhầy nhụa bùn đất: đó là lý do tại sao tôi 
không thích khu phố của chúng tôi. 

Người lớn cấm ngặt mấy đứa em và cả tôi nữa 
không được bén máng đến bãi đất trống. Đó là nơi 
chắng đẹp đẽ gì, nơi ẩn nấu của tụi trộm cấp và 
bọn hành khất. Thế mà đôi khi cùng Ìũ con nít của 
khu phố, tôi vẫn phiêu liêu lân mò tới đó. Đề 
phòng mọi bất chắc, tụi tôi đem theo một chiếc còi 
cảnh sát bằng bạc, với cảm giác có trong tay một 
vũ khí sắc bén không kém gì một khẩu súng ngắn. 
Lúc đầu, chưa thật vững dạ, chúng tôi đành đứng 
trên cao nhìn xuống lòng khu rãnh. Ở đó lởm chởm 
những mảnh sành sứ sáng loáng và những xoong 
chậu han ri. Những con chó hoang lang thang lục 
lọi các đống rác không hề để ý đến chúng tôi. 

Dần dần, chúng tôi trở nên mạnh dạn hơn đến 
mức đánh liều đi xuống mấy cái chòi bằng đất, 
những túp lều dựng qua quýt, tạm bợ bằng những 
mảnh ván ép, mấy miếng tôn cũ, vài mẩu gỗ 
thùng, mặt những chiếc ghế mây, những chiếc nệm 
giường còn chóng trở mấy cái lò xo. Những chiếc 
bao bì cáu bẩn được treo lên làm cửa ra vào. 

Quanh đó, bất cứ lúc nào cũng có vài mụ đầu 
tóc rối bù, áo quần rách như tổ đỉa. Ngôi cạnh một 
đống lửa leo lét, họ gọi chúng tôi là những “ông 
nhỏ” hoặc xin chúng tôi một chút đỉnh để làm một 
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tợp rượu trắng. Chỉ có một mụ, một bà già có mái 
tóc xám bù xù như bờm sư tử, là nhe một cái răng 
duy nhất còn sót lại toe toét cười với chúng tôi. 

Đó là một người đàn bà Ý, một kẻ khốn cùng 
mà ở Kiếp ai người ta cũng biết. Mụ lai vãng và 
chơi đàn gió trong sân các khu nhà ở. Thêm cho 
mụ vài xu lẻ, mụ sẽ vui lòng chơi bản Mácxâye. 
Những lúc ấy, người ta phái một thăng bé ra gác 
cổng với nhiệm vụ báo động nếu chẳng may xuất 
hiện một viên s1 quan canh sát nào đó. 

Bà ta không chỉ cử hành điệp khúc cách mạng 
băng phong cầm mà với cái giọng khàn khàn và 
mãnh liệt, mụ ta còn rống lên lời của bài ca. Với 
diễn xuất của mụ, Mácxâye vang lên như một 
tiếng kêu giận giữ, một lời nguyền rủa của các cư 
dân trên cái bãi hoang này. 

Trong đội quân chiếm đóng những túp lều ở 
đây, chúng tôi gặp lại một số người quen cũ. Chẳng 
hạn, latrơka - Tên Động Kinh, một người hành 
khất với cặp mắt của kẻ be bét rượu chè. Lãnh địa 
quen thuộc của lão là tiền đình của giáo đường 
Thánh Vlađimlia, nơi lão ngồi lì hàng ngày liền, 
miệng lắp đi lắp lại một câu: “Thưa quý ông, quý 
bà, xin làm phúc rủ lòng thương kẻ phế nhân tàn 
tật này!”. 

Ở ngoài bãi, [atrơca - Tên Động Einh còn lâu mới 
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ủ ê hiển lành như khi ngồi trên tiền đình của giáo 
đường. Lão làm một hơi hết nhẵn cốc rượu trắng, 
đấm ngực thình thịch và gào lên bằng một giọng đầy 
nước mắt: “Lại đây các bạn, hối những kẻ bị đày đọa 
và côi cút, ta sẽ ban cho các bạn hòa bình)”. 

Ngoài ra còn có lão hói bán tăm ở phố 
Phunđuclêép, gần quán cà phê “Phrăngxoa”. Và 
lão già chơi phong cầm vặn tay cùng con vẹt của 
lão thì sống trong một cái ổ chuột gần đó. 

Mấy cái lò tạm bợ với một mẩu ống nước có đục 
lỗ nghi ngút khói trước những túp lều. 

Chiếc lều tôi thích nhất là cúa lão nhạc công 
phong cầm tay vặn. Chủ nhân của nó đi vắng cả 
ngày. Lão đi rảo một vòng các sân nhà trên phố. 
Một đứa bé gái nước da nhợt nhạt với cặp mắt đẹp 
nhưng buồn ngồi bên cạnh cửa ra vào. Nó đang gọt 
khoal, một bên chân quấn giẻ rách. 

Đó là con gái lão nhạc công, “cô bé rút xương”, 
một nghệ sĩ nhào lộn. Trước đây nó cùng ởi với bố 
đến các sân bãi, trải ra một tấm thảm nhỏ và trên 
đó, trong bộ quân áo bó sát, mầu xanh nhạt, nó 
biểu diễn các tiết mục nhào lộn khá phong phú. 
Nhưng bây giờ nó bị gẫy mất một chân và không 
“làm ăn” gì được nữa. 

Đôi khi tôi bắt gặp con bé ngồi đọc một quyền 
sách, lúc nào cũng chỉ thấy mỗi quyển ấy. Bìa 
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quyển sách bị bóc mất rồi. Tuy nhiên, nhìn minh 
hoa tôi cũng đoán được đó là “Ba chàng ngự lâm 
pháo thủ”. 

Con bé quát chúng tôi bằng một giọng khó chịu: 

- Chúng mày làm gì mà lang thang ở đây? 
Chưa bao giờ chúng mày thấy người ta sống thế 
nào tỉ? 

Rồi thì con bé cũng quen dân sự có mặt của 
tụi tôi và cuối cùng không quát tháo xua đuổi 
chúng tôi nữa. Cha nó là một lão già gây gò tóc 
bạc. Một hôm bắt gặp chúng tôi ở ngoài bãi, lão 
nó) Với con gáI: 

- Không sao, có ngó qua cuộc sống chó má của 
hạng người như chúng ta một chút đối với họ cũng 
chẳng tai hại gì. Có thể còn có ích cho họ sau này 
khi trở thành sinh viên. 

Lúc đầu tôi lần ra ngoài bãi cùng với bọn bạn. 
Sau quen dần với đám cư dân ở đây, tôi đi một mình. 

Khá lâu, tôi không đám hé răng nói với má một 
lờ về những chuyến ởi khai phá ấy. Sau này, 
chính cô bé con gái lão nhạc công đã phản tôi. Tôi 
cho nó mượn “Túp lêu của bác Tôm”. Sau đó, tôi bị 
ốm và phải ở nhà khá lâu không ra bãi được. Sốt 
ruột, cô bé đã thân chinh đem quyển sách đến nhà. 
Má tôi gặp nó và thế là lộ tẩy hết cả. Nhìn cặp môi 
mím chặt và thái độ lạnh như tiền của má tôi cũng 
đủ hiểu hết nguồn cơn. 
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Tối hôm ấy, trong phòng ăn, hạnh kiểm của 
tôi trở thành đề tài của cuộc tranh luận gay gắt 
giữa ba má tôi. Nấp sau cánh cửa, tôi nghe lỏm 
được cuộc tranh cãi. Má hoang mang và bực mình 
lắm, còn ba thì quả quyết rằng chuyện ấy chẳng 
có gì đáng sợ và không hề ảnh hưởng xấu đến tôi, 
và thật ra có thể nên lai vãng những người cùng 
khổ ấy hơn là giao du với bọn con cái lái buôn và 
các gia đình viên chức trên phố. Má phản đối và 
nói rằng, ở tuổi tôi cần phải tránh xa một số cảnh 
đê tiện của cuộc đời. 

- Nhưng má nó có thấy không - ba tôi cãi - Khi 
người ta có một thái độ nhân đạo đối với họ, những 
kẻ khốn cùng ấy sẽ đáp lại bằng một sự trung thành 
tận tụy không thấy có trong tầng lớp chúng ta. Còn 
những khía cạnh xấu xa phông có gì quan trọng? 

Sau giây lát im lặng, má nói: 

- Có thể ba nó có lý sau khi tôi lành bệnh, má 
đưa cho tôi “Ông già uò lão hành khất” của 
Máctuyên và bảo: 

- Đây... con đem quyển sách này đến cho con 
gái lão nhạc công. Má chẳng biết tên nó là gì. 

- Liđa, - tôi bến lẽn trả lời. 

- Tốt lắm, con đem cho Lada quyển này làm quà. 

Từ hôm ấy, trong gia đình không có ai bực 
mình về chuyện tôi ra chơi với các 1a phố 
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Xviatôxláp nữa. Tôi không cần đánh xoáy trong 
chạn vài mẩu đường cho người bạn gái mới của tôi 
hoặc một nắm lạc rang cho Mítca, chú vẹt có cặp 
mắt hấp háy. Tôi đàng hoàng xin má và chẳng bao 
giờ má từ chối ca. 

Tôi thầm cảm ơn má và thấy lòng nhẹ nhõm 
như một cậu bé có tâm hồn thanh thản. 

Một hôm vào đầu mùa thu, người nhạc công 
phong cầm đến sân nhà chúng tôi không đem theo 
con vẹt. Lão uể oải quay chiếc tay quay của nhạc 
cụ. Cây dương cầm huýt gió một điệu “pôn ca”: 

Lại đây, dừng ngợi, lại đây, 

Thiên thần yêu quy, ta quay một uòng... 

Ông già đảo mắt nhìn các ban công và những 
cửa số mở rộng, hy vọng vài đồng xu nhỏ cuộn 
trong những mẩu giấy rồi cuối cùng vẫn rơi xuống 
dưới sân. 

Tôi bước ra và chạy đến với lão. Không ngừng 
quay chiếc cần, lão nói: 

- Mítca không được khóe. Nó cuộn tròn thu lu 
như một con nhím. Thậm chí nó hờ hững với ca 
những hạt lạc của cậu. Lão e rằng nó sẽ toi mất thôi. 

Lão lột chiếc mũ đen dính đây bụi ra lau mặt. 

- Bây giờ tất cả thế là đi đứt! - Ổng già buột 
miệng - Vắng nó chỉ có nhạc công không thôi, ngay 
chuyện kiếm chút đỉnh đủ để làm một tợp cũng 
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đừng tính tới, huống hồ là kiếm sống. Bây giờ al 
còn thèm bói toán gì nữa? 

Trước đây con vẹt vẫn đoán số giá năm côpếch 
một que. Con vẹt chọn những cất vé màu xanh 
thâm, xanh lơ hoặc mầu đỏ có in những lời tiên 
đoán và đưa cho mấy người khác cầu may. Những 
cá1 phiếu ấy được cuộn chặt và xếp vào một cái hộp 
giấy bồi như những điếu thuốc lá. Trước khi bắt 
phiêu, Mítca giẫy giụa hồi lâu trên chiếc cầu của 
nó và cáu kỉnh bật ra những tiếng kêu. 

Những cái bùa được viết bằng một thứ ngôn 
ngữ khá mơ hồ. 

“Bạn được Thủy tình chiếu mệnh và bảo thạch 
của bạn là một viên ngọc bích, còn gọi là Xmaragodox, 
có nghĩa là số phận hẩm hữu và cuối cùng chỉ tìm 
được hạnh phúc vào những năm tháng nhuốm mầu 
tốc bạc. Bạn hãy xem chừng các cô cậu tóc vàng. 
Tốt hơn hết các bạn đừng ra đường vào các ngày 
Thánh Giăng Báptixtơ bị hạ thủ”. 

Trước đây, những chiếc phiếu ấy chỉ ghi mỗi 
một câu, ngắn gọn, lời lẽ nạt nộ: “Ngày mai, lúc 
chiều tối” hoặc: “Muốn sống thì đừng quay lạt”. 

Hai ngày sau, con vẹt Mitca qua đời. Tôi tự tay 
chôn nó dưới thung lũng, trong một chiếc hộp đựng 
giầy. Lão nhạc công đàn phong cầm nốc một rượu 
say mềm rồi biến luôn. 
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Tôi nói với má về cái chết của con Mítca. Môi 
tôi run lên nhưng không sao cầm lòng được. 

- Vào thay quần áo đi con - má nghiêm trang nói 
với tôi. - Má con ta sẽ đến nhà lão Buốcmixtrốp. 

Buôcmixtrốp là một ông già nhỏ bé với bộ râu 
đã ngả sang mầu lục vì tuổi tác. Lão có một cái 
quán tối tăm và chật chội ở phố Bétxarápca. Ông 
già có cái đáng của một quỷ thần giữ của. Lão hơi 
nặng tai và bán vô số những đồ vật kì lạ: bể nuôi 
cá vàng, cần câu, phao đủ các mầu sắc, cá vàng 
chìm cảnh, trứng kiến và thậm chí cã những bức 
chuyển họa. 

Ỏ đây, má mua một con vẹt xanh oal vệ mang 
một cái vòng thiếc ở một bên chân. Chúng tôi 
mượn lão Buốcmixtrốp một cái lỗổng. Chính tôi 
xách cái lồng có nhốt. con vẹt ở trong đem về nhà. 
Dọc đường, con vẹt đã lừa miếng đớp tôi một phát 
vào ngón tay, thấu tận xương. Chúng tôi ghé vào 
một hiệu thuốc và người chủ hiệu thuốc băng vết 
thương cho tôi. Tôi phấn chấn đến mức hầu như 
không cảm thấy đau. 

Tôi sốt sắng muốn đem ngay con chim đến nhà 
lão nhạc công đàn phong cầm, nhưng má bảo tôi: 

- Để má cùng đi với con. Má cũng muốn tận 
mắt trông thấy tất cả. 

Má vào buồng thay áo quần. Tôi cảm thấy 
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ngường ngượng nghĩ đến chuyện má cũng sửa sang 
ăn vận đề đến thăm bọn hành khất, những người 
rách rưới như tổ đỉa, nhưng tôi không dám thổ lộ 
ý nghĩ của tôi với má. 

Vài phút sau, má xuất hiện. Má mặc chiếc áo 
dài đã dầm đập có những miếng vá ở cùi tay. Trên 
đầu, má đội một chiếc khăn mô quạ. Đây là lần 
đầu tiên má không lồng đôi găng tay bằng da xinh 
xắn của má. Má đi một đồi giày đã vẹt gót. 

Tôi nhìn má thâm cảm ơn và hai má con lên 
đường. 

Má hiên ngang ởì xuống thung lũng, vượt qua 
trước mặt mụ đầu tóc bù xù, câm lặng vì sửng sốt 
và suôt dọc đường, qua những đống rác rưởi và tro 
bụi, má không cần nâng cao gấu váy. 

Thấy chúng tôi đem con vẹt đến, Lida rất xúc 
động, khuôn mát nhợt nhạt của nó rạng rỡ hắn lên. 
Lão nhạc công đi vắng: lão đi giải sầu với các bạn 
của lão trên phố Đêmlépca. 

Lida nhận con vẹt và mặt mỗi lúc một chín 
thêm, nó luôn miệng hỏi: 

- Nhưng tại sao, thưa bà, tại sao? Để làm gì 
mới được chứ? 

- Cố thấy có thể dậy nó đoán số được không? - 
Má hỏi cô bé. 

- Tất nhiên, thưa bài Chỉ sau hai ngày! - lñda 
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sung sướng reo lên. - Nhưng để làm gì, thưa bà? Trời 
ơi! Tại sao? Con này chắc phải đắt ghê lắm đây! 

Khi chúng tôi về đến nhà, ba tôi cười hóm hỉnh 
khi hay chuyện này và buông một câu: 

- Chủ nghĩa nhân văn của bà chủ! Chủ nghĩa 
tình cảm của một nền giáo dục lương thiện! 

. ỔI Lạy chúa! - Má nối xung và kêu lên - Tôi 
không hiểu sao mình luôn luôn cố tình tự mâu 
thuẫn như vậy. Mình thật kỳ quá! Vào vị trí của 
tôi, hắn mình cũng phải làm như vậy. 

- Không! - Ba tôi trả lời. - Còn phải làm hơn 
thế nữa. 

- Sao, làm hơn thế nữa ư? - Má đay lại và giọng 
nói của má để lộ một sự thách thức - Lại còn thế 
nữa!... Để rồi xem! 

- Để rồi xem. 

Tôi không hề ngờ rằng ba cố tình nói vậy để 
khiêu khích má. 

Ngay hôm sau, tiếp theo lần đấu khâu ấy, má 
sai người nhà đem đến cho Lida một đôi giầy mầu 
mận chín và một chiếc áo dài đen, định dành cho 
em gái tôi. 

Nhưng ba đâu có chịu thua. Ba chở lão nhạc 
công phong cầm cùng con vẹt của lão trở lại sân 
nhà chúng tôi. 

Ông già quấn một chiếc băng đỏ quanh cổ. Cái 
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mũ của lão sáng lên với vẻ đặc thắng sau nhiều 
bữa rượu thóa thuê. Lão chơi tất cả những gì mà 
nhạc cụ của lão có khả năng thể hiện để tỏ lòng 
biết ơn má tôi: một hành khúc, ban “Nhớ quê 
hương”, một điệu vanxơ, bản “Sông Đanuyp xanh”, 
một điệu pônca, bản “Giá £#” và kết thúc là một 
khúc dân ca nổi tiếng, bài “Người bún rong". 

Một lần nữa lão lại có một con vẹt biết đoán số. 
Những đồng xu nhó, những mảnh vài lẻ lại từ các 
cửa số rơi xuống như mưa. Ông già đưa mũ ra đón 
quà tặng với một động tác rất điêu luyện. 

Sau đó, lão xốc nhạc cụ lên lưng và vẫn cúi 
khom khom như thường lệ, đi vào cầu thang chính 
và bấm chuông nhà tôi mà không hề tiến về phía 
lối ra như mọi ngày. 

Lão tháo chiếc mũ ra, cầm ở đầu ngón tay, 
cánh tay thẳng đơ đến nỗi vành mũ chạm xuống 
sàn nhà. Lão cảm ơn và hôn tay má tôi. Bất thần, 
ba tôi xuất hiện và mời lão vào phòng làm việc của 
ba. Lão già dựa cây phong cầm có tay quay vào bức 
tường tiền sảnh và rón rén bước theo ba tôi. 

Ba mời lão uống cô nhắc, nói với lão rằng ba 
biết rõ lão sống cực nhọc, vất vưởng ra sao. Và ba 
hứa sẽ tìm cho lão một chân gác đường trên tuyến 
Đông - Nam. Như vậy, lão sẽ có một ngôi nhà nhỏ 
và một mảnh vườn trồng rau. 


96 


- Thưa Ghêóocghi Mắcximôvích kính mến, xin 
thứ lỗi cho lão, - Người nhạc công đỏ mặt và sẽ 
sàng tra lời - Nhưng nếu đi gác đường, lão sẽ ưu 
phiền đến chết. Thú thực, lão sinh ra là để lê lết 
trong cảnh bần hàn với cây phong cầm của lão, cho 
đến cuối đời. 

Lão già đi rồi, má không giấu nổi vẻ đắc thắng 
tuy má chẳng nói gì. 

Mấy hôm sau, bất thần cảnh sát xua tất cả các 
cư dân khỏi 1-a Xviatôxláp. Lida và cha cô bé thế 
là mất hút; có lẽ họ đã lên đường đến một thành 
phố khác. 

Nhưng trước đột biến ấy, tôi vẫn còn kịp đến 
bãi hoang lần cuối cùng. Lão nhạc công đàn gió 
mời tôi đến “dùng bữa chiều”. 

Trên một cái hòm úp sấp có một đĩa cà chua 
nướng và bánh mi đen, một chai rượu anh đào và 
một nắm kẹo lem luốc, mấy mẩu đại mạch có sọc 
hồng và trắng. 

Lida vận chiếc áo đài mới, những chiếc đuôi sam 
được tết khá cầu kì. Cô bé kín đáo và hết sức ân cần 
theo đõi tôi, muốn thấy tôi ăn như “ở nhà với má”. 
Còn con vẹt thì ngủ, mi mắt như phủ một lớp vảy. 
Chốc chốc, cây phong cầm lại thổ lộ mấy lời than 
thở du đương. Ông già giảng giải cho tôi rằng đó là 
hơi g)ó tích trong mấy đoạn ống nước thoát ra. 
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Bây giờ đã là tháng chín. Đâu đó bóng tối đã 
đến gần. ÀI chưa qua mùa thu ở Kiếp thì có lẽ 
chăng sao hình dung nổi bầu không khí địu dàng 
mê h vào những g1ở này. 

Ngôi sao đầu tiên đã thắp sáng trên cao. 
Trong 1m lặng, những khu vườn mùa thu tráng lệ 
đang ngóng chờ bóng đêm, vững tin rằng những 
ngôi sao lạc sẽ rơi xuống địa cầu và những khu 
vườn ấy sẽ đón nhận những ngôi sao ấy vào thâm 
dây của lá cành, êm ái như vào một chiếc võng, 
trước khi nhẹ nhàng đặt chúng xuống nền đất. Và 
điều đó xẩy ra với biết bao ân cần và chu đáo đến 
nỗi không một ai trong thành phố bị thức giấc và 
hay biết gì. 

Lida tiễn chân tôi về đến tận cửa. Để chia tay, 
cô bé giúi vào tay tôi một chiếc kẹo mầu hồng, định 
dính và chạy vội xuống cầu thang. Còn tôi, tôi 
đứng đó khá lâu trước khi dám bấm chuông. Tôi sợ 
bị má mắng vì đi chơi về muộn. 
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CảNH SắC NGàY HÈ 


ột năm, vào dịp Nôen, ba tôi làm quà cho 
tôi một đôi giầy trượt băng “Haliphắc”. 
Ngày nay, có thể các em nhỏ sẽ cười ngặt 
nghẽo mỗi khi trông thấy những đôi giầy ấy. Nhưng 
thời ấy, trên thế giới không có loại nào tốt hơn. 

Tôi hỏi mọi người xung quanh: “Haliphắc là 
một thành phổ? Nó ở phương nào vậy? Một thành 
phố bị vùi trong tuyết? Có phải ở đó tất cả trẻ con 
đều được trượt băng bằng những đôi giày giống 
như đôi giầy của tôi? Thủy thủ về hưu và những 
đứa học trò ranh mãnh sống ở cái xứ sở băng giá 
ấy, đúng không?”. 

Chăng al giải đáp được những câu hỏi của tôi. 

Bônia, anh cả tôi, cho rằng Haliphắc hoàn toàn 
không phải là một thành phổ, mà là tên của người 
đã sáng chế ra loại giầy trượt băng ấy. Nhưng ba 
thì một mực quả quyết rằng đó là một thành phố 
nhỏ, hình như ở trên đảo Đất Mới, gần bờ biển Bắc 
Mỹ và ngoài những đôi giầy trượt băng, thành phố 
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ấy còn nôi tiếng là nơi có những con chó săn. Dâu 
sao, giờ đây những chiếc giầy vẫn đang ngự trị trên 
bàn học của tôi. Tôi ngồi chiêm ngưỡng báu vật Ấy 
và đắm chìm trong mơ mộng. Trong trí tưởng tượng 
của tôi, hình ảnh của thành phố xa xăm ấy rõ nét 
đến nỗi tôi đã có thể vạch ra một sơ đề khá chi tiết, 
có cả những đường phố và quảng trường. 

Ngồi vào bàn, trước mặt tôi là quyển sách giáo 
khoa Malinin và Burênin` (mùa hè ấy, tôi đang 
chuẩn bị thi vào trường trung học), tôi có thể trầm 
ngâm suy tư hàng giờ về thành phố tưởng tượng 
của tôi. Cái năng khiếu ấy khiến má tôi đâm 
hoảng. Lĩnh quan của tôi làm má sợ và má khẳng 
định rằng sự bần cùng và cái chết bên bờ dậu là số 
phận cúa những đứa trẻ như tôi. 

“Mày sẽ chết đấp bên bờ dậu”, thời bấy giờ, lời 
tiên đoán tương lai ấy rất phổ biến. Tôi không hiểu 
tại sao, nhưng thiên hạ cho rằng chết kiểu này là 
một cái chết nhục nhã nhất. 

Và người nhà rất hay gán cho tôi cái kết cục 
thảm hại ấy. Nhất là má, má thưởng rủa tôi rằng 
“Còn có một mớ bã đậu ba góc trong sọ và chẳng có 
cái gì giống người ta cả”. Tóm lại, má rất sợ thấy 
tôi thành một kẻ “đi đời nhà ma”. 


1. Sách giáo khoa toán học 
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Nghe nói vậy, ba giận tím người và quát tháo 
¡nh ôi: 

- Được cả, một kẻ bất tài, một tên hành khất, 
quân du đãng, gì cũng được, miễn là nó không trở 
thành một cậu ấm tư san Kiép khôn nạn. 

Lâu dần, chính tôi cũng đâm ra hoảng cái trí 
tưởng tượng cúa mình và thấy ngượng với xung 
quanh. Tôi có cảm giác mất hết cả thì giờ vào 
những chuyện lăng nhăng, chẳng đâu vào đâu 
trong khi quanh tôi mọi người aIl cũng đang say 
sưa với những công việc trọng đại: các anh chị em 
tôi đến trường và làm bài tập đầy đủ, ba vẫn cần 
mân làm việc trong ngành đường sắt, còn má thì 
may vá và nội trợ. Riêng tôi, tôi đang sống trong 
một thế giới tách biệt khỏi cái chung và phung phí 
thơi gian. 

- Con nên ra sân băng mà chơi còn hơn là ngồi 
đó mường tượng vấn vơ như một kẻ mất hồn - má 
bảo tôi - Thế mà cũng gọi là con trai. Má chắng 
hiểu con giống ai? 

Tôi nghe lời khuyên của má và ởi trượt băng. 

Mùa hè, ngày ngắn và bóng tối chập choạng ập 
xuống khi tôi vẫn còn trên sân băng. Một đần quân 
nhạc bất thần xuất hiện. Những tốp bóng đèn ngũ 
sắc bật sáng. Mấy tốp nữ sinh trung học mặc áo 
ngắn lót bông, bàn tay giấu trong những chiếc bao 
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xinh xắn, uyên chuyển đung đưa, nhẹ nhàng lướt 
ra đường băng. Bọn học sinh con trai thì trượt giật 
lùi hoặc tiến theo “kiểu súng ngắn”, ngồi sốm trên 
một bên chân còn chân kia thì duỗi thắng về phía 
trước. Tư thế ấy được xem như “điệu hết chỗ nói. 
Tôi khao khát làm được như họ. 

Về đến nhà, tôi mệt nhoài, mặt mũi nóng bừng. 
Nhưng nỗi khắc khoải trong lòng nào có nguôi cho 
đâu vì ngay cả sau khi trượt băng, cái thiên hướng 
mơ mộng nguy hiểm của tôi vẫn chứng nào tật nấy. 

Ở ngoài kia, tôi thường bắt gặp người bạn gái 
của chị Galia, cô Maruxia Vexnítdơkl, học sinh 
năm cuối cùng trường trung học Phunduclêép. Cô 
ấy cũng có đôi giầy trượt băng “Haliphắc” nhưng 
mầu đen và bằng thép không rỉ. 

Anh Bôria, học giỏi toán năm cuối cùng, đang 
theo đuổi Maruxia. Anh là bạn cặp đôi cùng nhẩy 
vanxdơ với cô ấy. 

Những người trượt băng dẹp một vòng trên sân 
rất rộng. Họ cho mấy thằng nhãi đang làm vướng 
chân người lớn vài cái bợp tai, bắt chúng đứng yên 
một chỗ và thế là điệu vanxơ, khoan thai và êm ái, 
bắt đầu. 

Thậm chí nhạc trưởng Côvácghích (chúng tôi 
gọi ông là “quởn so”), một người Tiệp tóc hoe, 
cũng chôn chân trước đường băng để xem người ta 
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nhảy vanxơ. Một nụ cười hớn hở phảng phất trên 
khuôn mặt đỏ gay. 

Những chiếc đuôi sam dài của Maruxia tung 
bay theo nhịp nhảy; bị vướng, vũ nữ luôn tay đưa 
chúng trở về phía trước ngực trong khi vẫn tiếp tục 
quay lượn. Cặp mắt lim dim, cô gái đưa một cái 
nhìn kiêu hãnh lướt qua đám ngươi đang đứng xem. 

Tôi chăm chú quan sắt Bôria với một niềm vui 
tình nghịch Anh ấy nhấy không đẹp bằng 
Maruxia. Đôi khi anh còn bị trượt trên đôi giầy 
“Câu lạc bộ Thuyền buồn” đắt tiền của anh. 

Trên sân băng lúc ấy, làm sao tôi có thể đoán 
được rằng cuộc đời của Maruxia Vexnítdơki sẽ còn kì 
đĩ hơn nhiều, vượt xa mọi tưởng tượng của tôi. 

Vào thời gian ây một người con của vua Xiêm 
đang theo học ở Ánh, ở Cămbriglơ hoặc Oxford gì đó. 

Ông hoàng trẻ tuổi không chịu nổi những 
chuyến vượt đại dương mênh mông từ nước Anh 
trên đường về quê. Hoàng tử đã thực hiện một 
chuyến đi dài ngày xuyên châu Âu rồi qua nước 
Nga và ấn Độ. 

Khi đi qua một nơi gần Kiếp, hoàng tử mắc 
bệnh sưng phổi. Người ta phải lập tức tạm ngừng 
cuộc hành trình và người bệnh được đưa vào điều 
trị tại một lâu đài trong nội thành với sự ân cần 
chăm sóc của các danh y của kinh đô. 
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Nhưng trước khi tiêp tục chuyến đi, hoàng tử 
cần được nghỉ ngơi và lấy lại sức khỏe. Lưu lại 
Kiép hai tháng, hoàng tử có cảm giác ngày dài lê 
thê. Người ta tìm cách giải sầu cho chàng bằng 
cách đưa chàng đến dự những buổi khiêu vũ của 
Thương nhân đoàn, các đạ hội bán số xố của vài tổ 
chức từ thiện, đi nhà hát hoặc đi xem xIếc. 

Tại một trong những vũ hội ấy, vị hoàng tử đa 
vàng ấy đã thoáng trông thấy Marixia. Cô đang 
uyến chuyển trong một điệu vanxd. Cũng như trên 
sân băng, cô luôn tay đưa những chiếc đuôi sam 
trở về trước ngực và dưới cặp mi lim dim, đôi mắt 
xanh lấp lánh một cái nhìn kiêu hãnh. Hoàng tử 
thấy cô duyên dáng khác thường. Mánh khanh, 
cặp mắt nheo cười, mái tóc mượt mà như đánh 
bóng, hoàng tử nhảy với cô gái cho đến khi trên 
khuôn mặt tròn trĩnh lãm tấm những giọt mồ hôi. 

Cuối cùng, hoàng tử đã phải lòng cô gái. Sau đó 
hoàng tử trở về Xiêm, nhưng để rồi lập tức vi hành trỏ 
lại Kiếp và cầu hồn với cô gái Nga. Nàng nhận lời. 

Một làn sóng xôn xao tràn qua đấm nữ sinh 
trung học. Tất cả đồng thanh khăng định rằng, vào 
vị trí của họ, họ sẽ không bao giờ chịu nhận một 
anh chàng Á Đông làm chồng dù hắn có là con vua. 

Thế rồi Maruxia lên đường đi Xiêm. Ít lâu sau 
ông vua già qua đời vì một chứng bệnh nhiệt đới nào 
đó. Rồi đến lượt con trai đầu lòng của quốc vương. 
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Chồng Maruxia chỉ là người con thứ. Như vậy 
hoàng tử ít có cơ may nối ngôi. Nhưng sau khi ông 
anh qua đời, người con út đương nhiên là người kế 
vị duy nhất và thế là, không hẹn mà nên, hoàng tử 
trở thành quốc vương. Cô nữ sinh trung học Kiép 
vui tươi, Maruxia Vexnmidơki, trở thành hoàng hậu 
vương quốc Xiêm. 

Bọn quần thần căm ghét bà hoàng hậu người 
ngoại quốc. Sự có mặt của bà đi ngược lại truyền 
thống lâu đời của hoàng tộc. 

Thể theo nguyện vọng thiết tha của bà hoàng 
trẻ tuổi, điện đã được đưa về Băng Cốc. Đó chính 
là giọt cuối cùng làm tràn lì nước hận thù. Chức 
sắc trong triều quyết định đầu độc mụ hoàng hậu 
ngoại lai, người đã chà đạp lên thuần phong mỹ 
tục ngàn đời cúa đất nước này. Người ta ám muội 
trộn vào thức ăn của bà hoàng một thứ bột thủy 
tỉnh phó, mịn, nghiền từ những chiếc bóng đèn 
điện. Sáu tháng sau, Maruxia chết vì bị chảy máu 
ngầm đường ruột. 

Nhà vua cho dựng một tượng đài trên phần mộ 
hoàng hậu. Một con voi khổng lồ bằng đá cẩm 
thạch đen đứng trên thảm có dày và cao đến đầu 
gối, đầu con vật đội một vành hoa bằng vàng còn 
cái vòi thì u sâu rũ rượi. Cô gái Kiếp bé bóng, 
người đã trở thành hoàng hậu vương quốc Xiêm, 
yên nghỉ dưới cái tham có Ấy. 
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Về sau, cứ mỗi lần đến sân băng, trong trí tôi 
lại hiện lên hình ảnh Maruxia, người nhạc trưởng 
điều khiển đàn nhạc chơi điệu vanxơ “Mùa hè 
không trở lại”, động tác dùng bao tay rũ bụi tuyết 
khỏi khuôn mặt và đôi hàng mi của cô cùng với 
những chiếc giầy bằng thép đen không rỉ của 
thành phố Haliphắc, cái thành phố đã khiến tôi mơ 
mộng khá nhiều. Ôi! Giá như người ta có thể kể 
câu chuyện về Maruxia Vexnítdơki cho những 
chàng thủy thủ Haliphắc hào hiệp kia nghe! Thoat 
tiên, có lẽ họ sẽ sững sờ câm lặng, rồi tím người vì 
căm giận, họ sẽ sôi lên nguyên rủa bọn quần thần 
và cuối cùng, rã rời mệt mỏi, họ ngậm ngùi xót 
thương cho số phận của con người. 

Mùa hè đến, người lớn cũng thường đem tôi 
đến nhà hát. 

Vở diễn đầu tiên tôi được xem là Cuộc tấn công 
pháo đài Ixmain. Tôi không thích vỏ diễn ấy chỉ vì 
tôi thấy một người đàn ông đeo kính, mặc chiếc 
quần nhung xơ xác cứ thập thỏ ở cánh gà. Lão ta 
đứng đó, bên cạnh tướng Xuvôrốp và bất thình lình 
đưa tay xô tướng quân. Và thế là vị danh tướng lò 
cò nhảy ra sân khấu, miệng ấp úng bật ra những 
tiếng kêu của con gà sống non. 

Ngược lại, ở vở diễn thứ hai, vở Nàng công chúa 
phương xa của Êtmông Rôxtăng đã làm tôi ngây 


106 


ngất. Nó chứa đựng tất cả những gì cần có để làm 
náo động một trí tưởng tượng như trong tâm hồn 
tôi một cầu tàu, những cánh buồm mênh mông, 
vài người hát rong, mấy chàng hiệp sĩ và một nàng 
công chúa. 

Tôi bất đầu thấy yêu nhà hát Xôlốptơxốp, 
những bức trường bằng nhung xanh và những 
khán đài xinh xinh của nó. Vỏ diễn kết thúc 
nhưng không sức mạnh nào trên đời này có thê 
khiến tôi rời khỏi rạp hát trước khì tất cả ánh đèn 
đều đã tất. Và thậm chí cả lúc ấy, bóng tối chạng 
vạng của căn phòng, bầu không khí ngọt ngào 
nước hoa, mùi vỏ cam, tất cá những cái ấy hình 
như có sức quyến rũ mạnh đến nỗi tôi tưởng phải 
náu mình dưới một ghế ngôi để ở lại suốt đêm 
trong cái nhà hát văng vẻ. 

Còn quá ngây thơ, tôi không phân biệt được 
những hư cấu của kịch trường với cuộc đời thực, vì 
vậy tôi thực sự bị dăn vặt,thậâm chí phát ốm sau 
mỗi buổi diễn. 

Niềm đam mê sách vở vốn có của tôi được nhân 
lên nhiều lần sau sự phát kiến nhà hát ấy. Thậm 
chí chỉ cần xem xong “Một bò trơ trến” là tôi đã có 
thể lăn vào ngấu nghiến mọi loại sách vở viết về 
Napôlêông. Những thơi đại, những con người tôi 
quan sát được trên sân khấu lấp lánh, cứ như 
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được phù phép với một sức quyến rũ và thích thú 
lạ thường. 

Đối với tôi, bản thân vở diễn không phải là điều 
hấp dẫn duy nhất. Tôi yêu hành lang nhà hát với 
những tấm gương khung vàng nhạt màu, những 
phòng gửi áo khăn tối mờ bồng bềnh mùi nhung 
lụa của áo khoác, những cặp ống nhòm bằng xà cừ, 
tiếng ngựa hí trước cầu thang lớn. 

Cứ mỗi lần tạm nghỉ giữa hai hồi kịch, tôi lại 
chạy tới cuối hành lang để nhìn qua cửa sổ xuống 
đường phố. Ngoài kia bóng đen dày đặc ngự trị. Chỉ 
có tuyết trắng vương trên lá cành còn phác được vài 
vệt sáng mơ hồ. Tôi quay ngoát lại và thỏa thuê 
uống nguồn ánh sáng tràn trề của căn phòng trang 
trí lộng lây với những ngọn đèn chùm, tấm màn 
nhung, ánh sáng lấp lánh của những mái tóc phụ 
nữ, những chuỗi dây chuyền, những nụ hoa tai, 
Trong lúc tạm nghỉ, một hơi gió ấm ấp làm lay động 
bức màn. Nhiều lần tôi lấp lại cũng chính cái động 
tác ấy: nhìn ra ngoài cửa số rồi lại quay mặt vào 
căn phòng, và điều đó làm tôi rất phấn chấn. 

Tôi không thích nhạc kịch. Có lẽ vì vở diễn đầu 
tiên mà tôi xem là vở Con guy của Ruybinxtên. 
Dáng phì nộn, vẻ ngạo mạn của đôi môi dày trề ra, 
người diễn viên sắm vai con qủy hát bằng một 
giọng ớn lạnh và lười nhác. Bộ mặt lão ta chỉ được 
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hóa trang qua quýt. Cái lõi phú lên thân hình phì 
nộn, nặng nề với cái bụng phệ một chiếc áo đài 
băng lụa đen có mép rơm tua tủa, rồi móc lên lưng 
một đôi cánh khiến người ta không thể nhịn cười. 
Người ca sĩ uốn lưỡi một cách quá đáng và khi hắn 
ta cất giọng: 

Vũ tr-ụ... tr-do tr-âng 

Vũ tr-ụ ch-an ch-ương... 

thì tôi không thể nào nhịn được và cười phá 
lên. Má bực mình lắm và không bao giờ dẫn tôi đi 
xem nhạc kịch nữa. 

Hàng năm, cứ đến mùa đông, cô Đôdia lại từ 
Gôrôđitrê về Kiép chơi với chúng tôi vài ngày. Má 
rất thích dẫn cô đi nhà hát. 

Đềm hôm trước buổi biểu diễn, cô Đôdia mất 
ngủ. Hàng giờ trước khi đì nhà hát, cô đã vận một 
chiếc áo đài bằng xatanh mầu mận chín, có dệt nổi 
hình hoa và lá vàng, khoác trên vai một chiếc khăn 
quàng hợp mầu và cầm trong tay một chiếc khăn 
mùi xoa bằng đăng ten. Trên mái tóc, cô quấn một 
chiếc khăn mỏ quạ đen có thêu những bông hoa 
hồng nho nhỏ, theo kiểu các cô nông dân eraina. 
Trong rạp, mọi người đều quay lại nhìn, nhưng cô 
bị vở diễn hấp dẫn đến nỗi không còn để ý đến al. 

Má thích dân cô đi xem các vở kịch craina 
như Wa‡aidơ Pôntaua hoặc Người nghĩa quôn 
Dapôrôgởơ trên sông †)anuyp. 
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Một lần, giữa buổi diễn, cô Đôdia đứng phắt 
dậy và bằng tiếng Ưcraina thét vào mặt tên phản 
bội trong vỏ kịch: 

- Mày giỏ trò gì vậy, đồ súc sinh? Rõ không biết 
nhục! 

Cả rạp phá lên cười sặc sụa. Người ta phải vội 
vàng hạ màn. Cả ngày hôm sau, cô năm khóc vì 
xấu hổ; cô xin lỗi ba,còn chúng tôi không biết làm 
gì để an ủi cô. 

Cũng chính là cùng với cô Đôdia, lần đầu tiên 
chúng tôi đã đi xem một buổi chiếu bóng. Vào buổi 
sơ khai, ở nước Nga điện ảnh được gọi là “ảo ảnh” 
hoặc “ánh sáng xinê”, 

Buổi chiếu phim ra mắt được tổ chức ở Nhà hát 
ca kịch. Ba tôi rất ngưỡng mộ “ảo ảnh” và đón chào 
sự xuất hiện của loại hình nghệ thuật này như một 
trong những phát minh nổi bật nhất của thế kỷ X%. 

Người ta căng trên sân khấu một tấm vải xám 
âm ướt và tắt hết đèn. Một máng ánh sáng xanh 
đục như tín hiệu báo trước một điểm gở bắt đầu 
nhấp nháy và những vệt đen bất thần nối lên và 
chạy toán loạn trên màn anh. Một luồng ánh sáng 
mỡ khói tuôn ra ngay trên đầu chúng tôi. Sau lưng 
chúng tôi những tiếng máy chạy xẻo xèo cứ như 
ngươi ta đang quay cả một con lợn rừng. Cô Đôdìa 
ngä người về phía má tôi: 
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- Sao “áo ảnh” nó réo đữ thế chị? Chúng mình 
sẽ không chết ngột cả nút giống như trong chuồng 
gà đấy chứ? 

Sau một hồi nhấp nháy hên tục, một dòng chữ 
xuất hiện trên tấm vải: “Hóa sơn phun lứa ở 
Máctiních - phim phong cảnh”. 

Màn ảnh bất thần rung lên và giống như sau 
một làn mưa bụi, nham thạch từ lục phủ ngũ tạng 
của qua núi đào dạt tuôn ra. Người xem nhốn nhác 
cả lên vì bàng hoàng. 

Sau những thước phim phong cảnh, người ta 
giới thiệu một chuyện hài hước ngắn về đời sống 
doanh trại ở Pháp. Một thượng sỹ, đội trưởng quân 
nhạc khua trống cái, lính tráng vùng dậy, nhảy . 
khỏi giường và hối hả mặc quần áo. Một con chuột 
cống từ trong ống quần rơi xuống đất và cuống 
quýt chạy trong phòng. Những chú lính khiếp 
đâm, mắt tròn xoe trông phát góm, ba chân bốn 
cắng nhảy tót lên giường, lên bệ cửa số và cửa lớn. 
Thế là hết phìm. 

- Cứ như võ chợ - Má bình phẩm - Chỉ có điều 
Hội chợ khế ước còn thú vị hơn nhiều. 

Ba thì bảo, những người suy nghĩ thiển cận bao 
giờ cũng phì phì những lời nhạo báng như đầu máy 
xe lửa Xtêphensân. Thế là phải tìm cách hòa giải 
ba má tôi, cô Đôdia vội vàng gạt đi: 
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- Thôi mà, để “áo ảnh” nó được yên thân. Nó 
rắc rối lắm, chị em đàn bà chúng mình không hiểu 
được đâu. 

Tại Hội chợ Kế ước, những dãy lều hàng quả là 
có hấp dẫn hơn thật. Chúng tôi rất thích và suốt 
mùa đông chúng tôi nóng lòng chở đợi ngày hội 
hàng năm ấy. 

Hội chợ được tổ chức vào tháng ba tại Cung 
Khế ước, trên quang trường Pôđin, trong những 
dãy lều vây quanh toà kiến trúc ấy. 

Thương thì, vào ngày khal mạc, băng tan làm 
những lối ởi lầy lội. Mùi hăng hắc của hàng hoá 
đem trưng bày tỏa ra xung quanh, khá xa. Không 
khí sực mùi những chiếc thùng chứa mới toanh, 
mùi da thuộc, mùi bánh ngọt, mùi vai chúc bâu. 

Nhưng trong tất cả các kì quan của ngày hội, 
tôi mê nhất những con ngựa gỗ, các đồ chơi và sưu 
tập những vật trang trí bằng sáp. 

Những khối mứt hanva`' mỡ màng trắng hoặc 
màu sốcôla sẽ rít lên kin kít dưới lưỡi dao của 
người bán hàng. Còn kẹo lueun” trong suốt có ướp 


1. hanva (halvâ): mứt Thổ Nhĩ Kỳ làm bằng bột, dầu 
vừng. mật ong, hoa qua và hạnh nhân. 

2, lueun (oukouns): một loại kẹo miền Trung Á làm bằng 
bột thơm bọc đường, 
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hoa hồng hay chanh quả thì dẻo quẹo trong miệng. 
Trong những cái đĩa to tướng, người ta xếp từng 
đống hình kim tự tháp những mơ mâận, anh đào 
ướp đường, đặc san của nhà Balabukha, một cửa 
hàng kẹo bánh nổi tiếng ở Kiép. 

Trên những chiếc chiếu trải ngay trên đất bùn, 
xếp hàng dãy dài những chú lính gỗ gọt vụng và tô 
màu nham nhở: những chàng côdắc đội mũ nỉ mặc 
quần thụng phồng có nẹp đỏ chót, những gã mắt 
lôi nom dễ sợ, mấy chú lính kèn với những quả tua 
mĩ miều đung đưa dưới cây kèn đồng của các chú. 
Những chiếc còi bằng đất thó quẳng hàng mớ, lỏng 
chỏng trên quầy hàng. 

Mấy lão già nhỏ con, tính tình vui nhộn xô đẩy 
chen lấn trong đám đông, luôn miệng tuôn ra hàng 
tràng những đa ngôn kiểu “mẹ chồng” hay “giọng 
lưỡi của khách giang hồ tứ hải”. Ở đằng kia có một 
trò chơi hấp dẫn: một thằng quỷ con da đen, lông 
lá đang nhấy lộn nhào trong một vại nước nhỏ. 

Đủ các thứ âm thanh hỗn độn đến làm ù cả tai 
con người ta: tiếng rao đi ới của người bán hàng, 
tiếng lạo xạo của những vành bánh xe bọc sắt, 
tiếng chuông tuần chay của tu viện Bratdxcơ, tiếng 
kêu the thé của những con búp bê cao su, tiếng còi, 
tiếng reo hò của những đứa bé phi ngựa gỗ. 

Chỉ cần dấn thêm một chút là cái vòng trượt 
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bắt đầu quay tít thò lò đến nỗi người xem chỉ còn 
thấy một vệt loang loáng những đầu ngựa giấy bồi 
nhe răng nhăn nhở, những cavát, giầy ủng, những 
cái váy lộng gió, những chiếc nịt tất đủ mầu sắc, 
những đăng ten, khăn quàng. Đôi khì một vài viên 
thủy tỉnh võ từ một chuỗi hạt văng ra bắn vào mặt 
người xem như những viên đạn. 

Những nhân vật trong bộ sưu tập đồ trang trí 
bằng sáp làm tôi sợ mất hồn. 

Ông Cácnô, Tổng thống nước Cộng hòa Pháp bị 
ám sát nằm sõng xoài trên đất, quần áo chỉnh tể, 
một tấm huân chương to tướng trên ngực và ông ta 
cười. Một vệt máu đặc quánh, chẳng thật chút nào 
mà chỉ giống như vadơlin đỏ, từ tấm áo giáp của 
ông ta rỉ ra. Cácnô có vẻ thích thú được chết một 
cách ngoạn mục như vậy. Còn hoàng hậu Clêôpát 
thì ghì chặt một con rắn đen trên bộ ngực cứng 
như qua lựu và xanh nhợt của bà. 

Một nàng tiên cá mắt phơn phớt tím nằm trong 
chiếc bồn tắm bằng thiếc. Lớp vảy bẩn thiu của 
nàng phản chiếu ánh đèn mờ. Nước trong bồn thì 
đục ngầu. 

Trong một cái hòm không có nắp nhưng được 
giăng một tấm lưới thép, một con trăn eo rút rúc 
vào đống mền phủ chân thủng lỗ chỗ nằm ngủ. 
Thỉnh thoảng nó lại co gân bắp và bất giác người 
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xem lại giật lùi nế sang một bên. 

Một con đười ươi nhồi rơm, trong đám lá cành 
giả bằng phoi bào nhuộm màu sắc sặc sỡ, đang tha 
một cô gái trẻ bất tỉnh nhân sự, mớ tóc vàng xõa 
rối, vào bụi rậm. 

Bỏ ra ba côpếch, bất cứ aI tình nguyện cũng có 
thể tương cho con đười ươi một phát để cứu cô gái. 
Nếu xạ thú bắn trung một điểm tròn nhỏ trên ngực 
nó, con quái vật sẽ buông cô hằng nga làm bằng 
gì rách sõng xoài trên mặt đất. Từ tấm thân của 
cô gả) bốc ra một đám bụi mù. 

Lưúc đó, người ta tạm kéo màn và một lắt sau con 
đười ươi lại xuất hiện, vẫn tha cô thiếu nữ một cách 
màn rợ như trước vào chính cái bụi rậm ban nãy. 

Chúng tôi thích Hội chợ Khế ước cũng vì nó là 
tín hiệu cho biết lễ Phục sinh và cả cuộc hành 
hương về nhà bà ngoại ở Séccaxi đã đến gần. Và 
sau đó là mùa xuân kì điệu và tráng lệ của Kiép. 
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TRUNG úÚY Hải QuâN 


2 Kiếp những con lũ của dòng sông 
CPnnhieppro thật sự là những sứ giả của mùa 
xuân. Chỉ cần ra khỏi thành phố vài bước 
chân và trèo lên gò Vơlađimia vài bậc, người ta đã 
có thể được chiêm ngưỡng cả một biến trời sông 
nước mênh mông phơn phớt xanh trải dài cho đến 
vô tận. _ 

Ngoời những cơn sóng dôi của dòng sông xanh, 
thành phố giờ đáy còn tràn ngộp một làn sóng 
bhúc, làn sóng dạt dào của ánh sáng mặt trời chói 
lọi, của bầu không bhí trong lành tươi mút, của làn 
gió âm úp Uà ngút hương. Những cây bạch dương 
không lô trên Đại lộ Bibicốp đã rì ròo những tán lá 
dịnh dính như có nhựa. Đó đây đường phố tròn 
ngập một mùi thơm bạch dương. Những cây dẻ bắt 
đầu trổ ra những chiếc lá non trong suốt, nhăn 
nheo uà mơn mởn lông tơ phớt bồng. 

Khoảnh khắc khi những ngọn nến vàng và 
hồng của rặng bạch dương bắt đầu bật sáng cũng 
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chính là lúc nàng xuân bước vào tuổi dậy thì. 
Những khu vườn cổ kính nhấn chìm những góc 
phố trong những làn sóng dạt dào cúa khí trời tươi 
mát, trong hơi thở âm ẩm của những thảm cỏ non, 
trong tiếng thì thầm của lã cành vừa mới xoè hoa. 

Những chú sâu róm còng lưng mai miết đo 
từng li đếm từng tấc của những vìa hè dường như 
bất tận ngay dọc theo đại lộ Crêsáttrích. Những 
ngọn gió tươi vuI xào xạc chạy dài thu gom những 
cánh hoa phớt hồng thành những cạm nhỏ. Mấy 
chú bọ rầy cùng những cánh bướm sặc sỡ thi nhau 
Ùa vào tận những toa tầu điện. Đêm đến, sơn ca 
thì nhau thánh thót trong những mảnh vườn dọc 
theo đường phố. Chẳng khác gì những đám bọt đục 
ngầu trên Biển Đen nơi trời Nam xa lắc, những bụi 
bông gòn trắng bứt khối những ngọn bạch dương 
cũng hối hả đuối nhau lăn long lóc như những đợt 
sóng dồn trên nền đường khô cứng. 

Bên trên những khung cửa số rộng mở của các 
phòng trà và những quán kem nước đá, ngươi ta 
căng lên những bức mành vải sọc. Trên mặt bàn 
của những quán ăn, loáng thoáng những cánh tử 
định hương lấm tấm.những giọt thủy ngọc. Các 
thiếu nữ của kinh thành Kiép bói tìm trong những 
bó hoa những “vòng tay hạnh phúc” năm cánh. 
Dưới những chiếc mũ rơm rộng vành, khuôn mặt 
các em lấp lánh ánh ngà. 
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Sau đó là thời điểm khi tất cả những khu vườn 
mênh mông của Kiếp đơm đầy hoa lá. Ngày nào 
cũng vậy, tôi mất hút vào những khu vườn ấy từ 
sáng đến chiều. Tôi dạo chơi, làm bài tập, đọc 
sách và chỉ từ đó trở về nhà để kịp ăn bữa tối rồi 
đi ngủ ngay. 

Tôi thuộc lòng từng ngõ ngách cúa khu Vươn 
Bách Thảo mênh mông, những khe lạch, những ao 
hồ của nó và cả cái bóng tối sẫm của những cây bồ 
đề cổ thụ vĩnh viễn đổ xuống những lối đi dạo 
trong vườn. 

Nhưng nơi tôi ưa thích nhất lại chính là công 
viên Marinxkl, gần lâu đài Lýpki. Từ trên cao, 
công viên này nhìn xuống dòng sông Đơnhépprd. 
Những bụi tử định hương mầu trắng và mầu hoa 
cà cao gấp ba đầu người không ngừng đung đưa và 
reo vui ngay dưới những đám mây xao động của 
đàn ong mật. Những tia nước mát vọt lền từ giữa 
những thảm cõ. 

Cả một vành đai rộng những khu vườn xanh 
tươi đội vương miện cho những bờ vách đất sét đỏ 
ngầu và dựng đứng của dòng sông Đơnhiépprơ: các 
công viên Marimnxkl và ĐÐơvortơxôvy, các khu vườn 
Tơxarơxkl và Kupéttrexkl. Chính là từ khu vườn 
Kupéttrexkl, người ta có thể khấp khởi chiêm 
ngưỡng quang cảnh tuyệt vời cúa đại lộ Pôđôn. 
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Người dân Kiép rất lấy làm tự hào có được cảnh 
quan nổi tiếng ấy. Một dàn nhạc giao hưởng khoan 
nhặt suốt cả mùa hè trong vườn Kupéttrexkl. Ngoài 
tiếng còi lanh lãnh của những con tâu trên dòng 
sông Đơnhiépprơ, thật vậy thường chẳng có gì đến 
đây quấy rầy những con người say mê âm nhạc. 

Khu vườn cuối cùng nhìn xuống dòng sông nằm 
trên Gö Vơlađdimla với pho tượng hoàng thân 
Vơlađimia mang trong tay một cây thánh giá lớn 
băng đồng. Trên cây thánh giá có gắn những ngọn 
nến điện. Tối đến, những bóng điện nhỏ này bật 
sáng và thế là trên bầu trời một chữ thập lửa lượn 
lờ trên những ngọn đồi của kinh thành Kiép. 

Vào mùa xuân, thành phố của chúng tôi đẹp 
đến nỗi tôi không tài nào hiểu nổi niềm đam mê 
của má tôi đối với những cuộc đi chơi dã ngoại 
không thể thiếu được vào những ngày chủ nhật ở 
những vùng lân cận, như Bôiácca, Putrdtra Vôđixa 
hay Đarơnítxa. Những lô nhà ở đơn điệu giống 
nhau như đúc ở Putrơtra Vôđixa khiến tôi phát 
ngấy. Với con mắt thờ ơ lãnh đạm, tôi liếc nhìn cái 
lối đạo tàn úa kia của “nhà thơ Nátxơn” trong rừng 
Bôiácca và tôi cũng chẳng ưa gì khu Đarơnítxa ở 
bên kia sông với những gốc thông đất xung quanh 
bị dây xéo nát nhừ và những bãi sông lẫn đây 
cuống thuốc lá. 
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Một ngày mùa xuân, tôi ngồi trong công viên 
Marinxkl và đọc Đởo giấu uàng của Xtêvenxơn. 
Chị Gaha ngồi ngay bên cạnh và cũng đọc như tôi. 
Chiếc mũ mùa hè của chị đặt trên chiếc ghế dài. 
Một hơi gió nhẹ làm lay động những dải lụa màu 
xanh của chiếc mũ. 

Gaha bị cận thị nặng nhưng bản chất rất tốt. 
Không có gì có thể làm mất đi, dù chỉ trong giây 
lát, phong thái điểm đạm của ch] ấy. 

Sáng sớm, lác đác có vài gliot mưa; nhưng bây 
giờ, bầu trời trong veo của mùa xuân đang lấp lánh 
trên đầu chúng tôi Chỉ có những cây tứ đỉnh 
hương là còn để rơi tí tách vài giọt muộn màng. 

Một bé gái, cái nơ lụa to tướng trên mái tóc 
vàng, dừng lại trước mặt chúng tôi và bắt đầu 
nhay dây. Nó làm tôi mất tập trung vào trang 
sách. Tôi rung rung cái gốc tử đình hương. Một làn 
mưa bụi nhè nhẹ rũ xuống đầu con bé và cũng rắc 
ca lên người chị Galia. Cáu tiết, bé gái lè lưỡi, trợn 
mắt nhìn tôi rồi bỏ chạy trong khi bà chị tôi rũ nhẹ 
những giọt nước li ti khỏi trang sách rồi lại bình 
thần tiếp tục đọc. 

Đúng lúc ấy tôi chợt trông thấy con người mà 
sau này, trong một thời gian khá lâu, đã đầu độc 
tâm hồn tôi bằng những giấc mơ hão huyền không 
tài nào thực hiện được về tương lai. 
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Một người đàn ông cao lớn, khuôn mặt rám 
nắng và điểm đạm bước những bước đi khoan thai 
uyến chuyển trên lối dạo: đó là một viên trung úy 
hai quân. Một lưỡi dao găm trong một chiếc võ 
mầu đen móc vào chiếc dây lưng đánh bóng. 
Những chiếc giải của chiếc mũ lính thủy của anh 
có dấu những chiếc mỏ neo bằng vàng bồng bềnh 
trong làn gió nhẹ. 

Ỏ Kiép, một thành phố nằm sâu trong đất liền, 
thỉnh thoảng chúng tôi mới được trông thấy những 
thủy thủ, anh ta quả là một sinh linh đến từ một 
phương trời xa xăm của những huyền thoại, một 
thế giới của những con tầu có cánh và của con tầu 
hộ tống Pa!ađơ, của những đại dương, những biển 
cả, của những thành phố hải cảng, của những ngọn 
gió dữ đội, của cả cái vũ trụ bao la đây quyến rũ 
kia mà hiện thân chính là cuộc đời của một nhà 
hàng hải. Lưỡi đao găm với cái chuôồi đen nhánh 
kia cứ như đã từ những trang viết của Xtêvenxơn 
bất thần nhảy ra giữa công viên MarInxkl. 

Viên trung úy lướt qua trước mặt chúng tôi, cát 
mịn se sẽ rít lên dưới đế giầy. Tôi vụt đứng dậy và 
bám gót anh ta. Vì cận thị nặng, Galia thậm chí 
không nhận ra sự biên mất của tôi. 

Toàn bộ nổi buồn man mác hoài mong biển cả 
nung nâu từ lâu của tôi giờ đây vụt trở nên cụ thể 
hoá trong con ngươi đang ung dung bước đi trước 
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mặt tôi kia. Không còn biết bao lần tôi đã từng 
mường tượng về một mặt biển mờ sương, bỗng 
vàng rực lên trong khoảng khắc 1m ắng khi chiều 
tà buông xuống, về những chuyến băng qua những 
đại dương xa xăm trong khi toàn bộ thế gian này 
điễu qua trước mắt tôi ở phía bên kia của khoang 
kính cửa số con tầu giống như trong một ống kính 
vạn hoa. Chúa ơi! Giá như aI đó có thiện ý cho tôi 
một món quà, dù chỉ là một mảnh sắt rỉ nhỏ nhoi 
long ra từ một chiếc mỏ neo cũ, tôi sẽ trân trọng 
nâng niu nó suốt đời như một kho báu. 

Viên trung úy ngoái cổ lại nhìn. Trong nháy 
mắt trên chiếc giải mũ thủy thủ của anh ta, tôi đã 
kịp đọc được một từ đầy bí hiểm: Phương u¡. Sau 
này tôi được biết rằng đó là tên của một con tầu 
trường học cũ của Hạm đội Bantích. 

Tôi bám sát anh ta không rời bước suốt dọc 
đường phố Elidabét, rồi đường Học viện, phố 
Nicôla. Với một cử chỉ rất ung dung thư thái và có 
phần kiểu cách, người lính thủy giơ tay lên vành 
mũ chào những sỹ quan bộ binh. Bỗng tôi cảm 
thấy xấu hổ trước anh ta vì thành phố của tôi đã có 
những vị tướng quân vụng về thô kệch. 

Anh ta ngoái cổ lại nhiều lần. Đến góc phố 
Mêtrinh, anh ta dừng lại và ra hiệu báo tôi đến với 
anh ta. 
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- Này, cậu bé, - người sỹ quan hỏi tôi với một 
giọng giễu cợt, - sao chú mày cứ lăng nhãng theo 
anh như cái rơ - moóc thế? 

Tôi đỏ mặt và chẳng nói gì. 

- Hắn là cu cậu mơ đời thủy thủ chứ gì? - viên 
trung úy nhìn tôi đoán già đoán non,nhưng chẳng 
hiểu tại sao anh ta lại dùng ngôi thứ ba khi trực 
tiếp nói với tôi, 

- Em bị cân thị, - tôi lúng búng. 

Anh ta đặt lên vai tôi một bàn tay xương xấu. 

- Chúng mình qua đại lộ Crêsáttríc được chứ? 

Chúng tôi lại bên nhau cất bước. Tôi không 
dám ngước mắt nhìn lên và chỉ trông thấy những 
chiếc giầy chắc khoẻ của người sỹ quan, mũi giầy 
đánh xI bóng lộn. 

Đến đại lộ Crêsáttríc, viên trung úy đưa tôi vào 
phòng trà “Xêmađên!”. Anh ta gọi hai xuất kem 
đào lạc và hai cốc nước. Người ta mời chúng tôi giả 
khát trên một chiếc bàn bằng đá ba chân. Mặt đá 
hoa cương mát lạnh nhưng chị chít nham nhở 
những con số. Phòng trà “Xêmađên!” vốn là nơi tụ 
tập của các thương gia Thị trường Chứng khoán. 
Họ gạch khía những tính toán lỗ lãi lên mặt bàn. 

Chúng tôi thưởng thức món kem trong im lặng. 
Rồi người thủy thú lấy ra từ chiếc ví tấm ảnh chụp 
một con tầu hộ tống đã rất lộng lẫy lại còn được 
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làm đuyên bởi những cánh buồm và có một ðng 
khói khổng lô. Anh ta đưa tấm ảnh cho tôi. 

- Cầm lấy làm kỷ niệm. Đó là con tầu của bọn 
này. Anh đã từng vượt đại dương đến tận LIvơpun 
trên con tầu hộ tống này. 

Anh xiết chặt tay tôi rồi bỏ đi. Tôi vẫn ngôi đó 
im lặng hồi lâu cho đến khi những người khách giải 
khát quanh những chiếc bàn gần đó, lấm tấm mề 
hôi với chiếc mũ bình thiên bàng rơm trên đầu, 
xoay người lại về phía tôi. Thể là, tôi luống cuống ra 
khỏi cửa hàng và ba chân bốn căng chạy trở lại công 
viên Marinxkl. Chiếc ghế dài không có người ngồi, 
chị Galia đã đi rồi. Tôi rơm rớm nước mất. Tôi nhận 
ra rằng người trung úy hải quân đã thương hại tôi 
và lần đầu tiên trong đời, tôi cũng hiểu rằng lòng 
trắc ấn thường để lại trong tâm hồn con người cái 
dự vị của nỗi xót xa cay đắng. 

Sau cuộc gặp gỡ ấy, nỗi khát khao muốn trở 
thành thủy thủ đã dầy vò tôi trong nhiều năm liền. 
Biển cả cuốn hút tôi như điên như dại. Trước kia, 
khì ba tôi đưa tôi đi theo đến Nôvôrôxnxk, tôi mới 
thoáng thấy biển ca lần đầu tiên. Tất nhiên như 
vậy làm sao đủ được. 

Tôi để ra hàng giờ liền, cúi sát xuống tấm bản 
đồ thế giới của tôi, để nghiên cứu bến bờ, dáng dấp 
của các đại dương, để xác định vị trí của các thành 
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phố hải cảng xa xăm chưa được biết tới, những mũi 
đất, những cù lao, những cửa sông. 

Cuối cùng tôi đã nghĩ ra một trò chơi phức tạp. 
Tôi đã lập nên danh sách những con tầu với cái tên 
rất kêu: Ngôi sao Bốc Cực, Oơntơ Xcốt, Hingan, 
Siữzrruyx. Bàn đanh sách mỗi ngày một dài thêm. Và 
thế là tôi trở thành chủ nhân của hạm đội lớn nhất 
thế giới. 

Bống chốc tôi thấy mình đường bệ trong văn 
phòng của hãng hàng hải của tôi, giữa những cuộn 
khói xì-gà lơ lửng ngưng đọng trong không trung 
và xung quanh đầy những tấm biển quảng cáo sặc 
sỡ và các biểu lộ trình. Những khoang cửa lớn của 
văn phòng của tôi đương nhiên là nhìn ra kè biển. 
Cột buồm của những con tầu cúa tôi dựng lên ngay 
sát những khoang cửa, trong khi ở ngoài kia những 
cây du hiền hậu vẫn thì thào chẳng biết tự bao giờ. 
Từng cuộn từng cuộn xoáy tròn, khói của những 
con tầu im ắng lên vào qua những khung cửa sổ và 
trộn vào với cái mùi nằng nặng của nước mắm đã 
bắt đầu bị phân hủy và mùi của những chiếc bao 
tải gai, mới toanh, lóng lánh và trông vui mắt. 

Tôi đã thảo ra một loạt các hành trình độc đáo 
của những con tầu của tôi. Không một xó xỉnh bí 
hiểm nào mà chúng không thể cập bến. Thậm chí 
chúng sẽ có thể ghé vào Cù lao Trixtăng Đa Kunha 
để đón khách. 
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Tôi đã đổi hành trình của một vài con tâu của 
tôi để đưa chúng đến một hải cảng khác. Tôi theo 
dõi sát đường đi lối lại của chúng, và biết chắc 
chắn chúng hiện đang ở đâu vào một ngày nào đó, 
Đô đốc Ixtôminơ hay Con Tu Ma: Đô đốc đang lấy 
chuối ở Xinhgapo trong khi Con Ma đang dõ những 
bao bột mì xuống đảo Phêrôê. 

Nhưng để cai quản một xí nghiệp hàng hải tầm 
cỡ như vậy, tôi đã phải có được rất nhiều kiến thức. 
Tôi ngấu nghiến hàng tập dảy những tài liệu 
hướng dẫn, những bản chỉ đường cho các hành 
trình và tất ca những gì chỉ cần có hơi hướng liên 
quan tới biển cả. 

Đúng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng má tôi thốt lên 
cái từ “viêm màng não. 

- Chỉ có trời mới biết được cái gì sẽ xây ra với 
thằng bé vì quá mê mẩn với trò chơi khó hiểu của 
nó. - một hôm má nói - Mong sao tất ca những trò 
ngớ ngân kia cuối cùng không đưa tới bệnh viêm 
màng não! 

Tôi đã từng nghe nói rằng bệnh viêm màng não 
là một chứng bệnh mà những đứa trẻ biết đọc quá 
sớm thường mắc phải. Vì vậy tôi chỉ mỉm một nụ 
cười mĩa mai trước sự lo sợ của má. 

Trong thực tế, tất cả những điều đó đã khiến 
ba má tôi quyết định đưa cả gia đình đi nghĩ hè ở 
bỡ biển. 
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Bây giờ tôi mang máng nhận ra rằng, má tôi hy 
vọng, thông qua cuộc hành trình ấy, sẽ chữa khoi 
được cho tôi cái chứng đam mê biển cả. Má tin 
rằng nhờ có sự tiếp xúc trực tiếp với cái đã mãnh 
liệt lôi cuốn mọi giấc mơ của tôi đến như vậy, tôi sẽ 
bị vỡ mộng như người ta thường thấy trong những 
trưởng hợp tương tự. Má đã có lý, tuy nhiên, chỉ có 
lý phần nào thôi, má ơi... 
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THIÊN ĐƯỜNG DáNG DấP Rq SđO 


ột hôm, với một vẻ rất trang trọng, má 

tuyên bố rằng chẳng bao lâu nữa chúng 

tôi sẽ lên đường đi Biển Đen, rằng chúng 
tôi sẽ nghị suốt cả mùa hè ở Ghêlendogích, trong 
vùng ngoại ô NovôrôxIIxcd. 

Có lẽ không thể tìm được nơi nào thích hợp hơn 
để chữa cho tôi khỏi cái chứng đam mề biến cả và 
các xứ sơ của miền Nam. 

Buôi ấv, Ghêlenđơgích chỉ là một thành phố 
nhỏ bụi bậm và nóng như thiêu như đốt, không 
một bóng cây. Trong vòng bán kính nhiều cây số, 
mâu xanh cây có đã bị những cơn gió nóng từ 
Nôvôxiixcơ thổi tới hủy diệt hoàn toàn. Chỉ còn lại 
đó đây vài bụi táo na gai góc; dầm gốc keo còi cọc 
với những bông hoa vàng vọt và héo hon vất vưởng 
trong những mảnh vườn nhỏ dọc theo mặt tiền các 
ngôi nhà. Sườn dốc của những rặng núi ném trả lại 
thành phố những luồng hơi nóng hầm hập. Ở cuối 
vịnh một nhà máy xì măng ngày đêm nha khói. 
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Nhưng, như để bù đắp cho về khắc khổ của 
thành phố, vịnh Ghêlenđơgích quả là một thắng 
cảnh. Dưới làn nước trong suốt và âm ấm, những 
con sứa lớn giống như những bông hoa khổng lồ 
mầu hồng hay phớt xanh im ấng lượn lờ qua lại. 
Trên nền cát mịn dưới đáy vịnh những con cá bơn 
sao lốm đốm và những con cá bống biển mắt lồi mơ 
màng năm nghỉ. Những cơn sóng đồi ném lên bãi 
cát trắng những mớ tảo đỏ, những chiếc phao bần 
bứt ra từ những tấm lưới và ca những mảnh chai 
vỡ màu xanh thâm đã được những ngọn thủy triều 
mài nhăn, 

Dâu sao, sau kỳ nghỉ ở Ghêlenđơgích, đối với tôi 
biển cä vẫn không hề mất đi sức hấp dẫn của nó. 

Ö Ghêlenđogích, tôi đã kết bạn với một thủy thủ 
lão luyện tên là Anaxtax, một người gốc Hy Lạp ở 
Vôlô. Ông ta có một chiếc thuyền buồm mới toanh, 
trắng tinh với chiếc chân chống đó chót còn đáy 
thuyền thì khum khum hình thúng và sạch bong. 

Anaxtax thường đưa những người nghỉ hè đi 
dạo thuyền trên vịnh. Người ta đánh giá rất cao sự 
khéo léo và thái độ bình tĩnh của ông ta và đôi khi 
má để tôi một mình làm một vòng với ông ta. 

Một buổi sáng, đem tôi đi theo, Anaxtax rời 
vinh và phóng thẳng ra khơi. Tôi sẽ mãi mãi không 
bao giờ quên được nỗi hãi hùng cũng như cảm giác 
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mê li đã xâm chiếm tâm hồn tôi khi những cánh 
buồm được gió đã làm con tâầu nghiêng đến mức 
xuýt nữa để nước tràn vào. Những ngọn sóng 
khống lồ lăn ầm ầm về phía chúng tôi, mầu xanh 
trong suốt và quất những làn mưa bụi mắn mặn 
vào mặt chúng tôi. 

Tôi bám chặt vào những sợi đây néo; lúc này tôi 
chỉ có một ham muốn: quay trở lại ngay bờ cát 
trong khi Anaxtax, cái tấu kẹp giữa hai hàm răng, 
vẫn gào lên trên tiếng sóng một điệp khúc gì đó. 
Lát sau ông ta cất cao giọng hỏi tôi: 

- Mẹ em mua bao nhiêu đồi giầy da mộc kia? AI 
Đẹp thật, những chiếc giầy da mộc của em. 

Ông ta hất hàm về phía đôi giầy Côcadd da 
mềm của tôi. Đôi chân tôi run lên cầm cập. Tôi 
không nó! gì. Anaxtax ngáp dài và nói với tôi: 

- Đừng lo, không sao đâu! Chỉ như tắm vòi sen 
thôi mà, tắm vòi sen bằng nước ấm. Lát nữa, ngồi 
vào bàn ăn rồi em sẽ ăn rất ngon miệng cho mà 
xem. Chẳng cần cầu nguyện gì sất: con mời ba, con 
mời má. Thế là đủ. 

Ông ta vững tay điều khiển con thuyền rẽ phải, 
ngoặt trái, quay cuồng lồng lộn một cách dễ dàng 
cứ như trở bàn tay. Con thuyền múc vào một xô 
nước mặn và chúng tôi xông trở lại trong vịnh, khi 
thì nhào xuống, lúc thì vọt lên cưỡi trên những 
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ngon sóng. Những con sóng né tránh với những 
tiếng âm âm sôi réo như doa nạt dưới bụng con 
tâu. Tim tôi đập thình thình và hầu như lịm đi. 

Bất thình lình. Anaxtax cất lên tiếng ca. Và thế 
là tôi không run rấy nữa và, hơi bối rối tôi lắng 
nghe lời ca ứng khẩu: 

Từ Batưưmi đên tân Xukhummn 

A¡ - dt - ơi 

Từ Xukhumi đên tận Batumi 

Â! - di - ơi! 

Cậu bé chạy dời, chiếc hòm trên uai 

Ât - đi - Ơi 

Cậu bé sông xoài, cứt hòm 0uở đôi 

Ôi - thôi - thôi. 

Cánh buồm được hạ xuống theo nhịp điệu của 
lời ca trong khi, vẫn đang còn có đà, con thuyền lao 
thăng vào cặp bến nơi má đang đứng chờ, mặt mũi 
tái mét. Anaxtax nhấc bổng tôi lên, đặt tôi xuống 
cạnh má và bình than nói: 

- Câu bé đây rồi! Vừa đủ độ mặn, thưa bà. Cậu 
ấy đã bắt đầu làm quen với biển. 

* 


Lợ + 


Một buổi sáng, ba tôi thuê một chiếc xe ngựa 
và chúng tôi rời khoil Ghêlenđdơgích đì chơi đèo 
Mikhanlôp. 


131 


Lúc đầu, con đường sối đá men theo một sườn 
núi cần cỗi và ngập bụi đất. Chúng tôi băng qua 
những cây cầu vắt ngang những khe núi hẹp nơi 
chẳng có giọt nước nào. Những đống bông mây khô 
và xám xịt, giống nhau như đúc, suốt ngày dài 
vướng chặt vào đình núi. 

Tôi khát. Người xà ích, một người Côdắc tóc 
hung, chốc chốc lại xoay người lại và bảo tôi chịu 
khó chờ đến tận đỉnh đèo: trên kia, tôi sẽ được 
thưởng thức một loại nước rất ngon và mát lạnh. 
Nhưng tôi không tin ông ta. Canh tượng khô căn 
của núi non vùng này cùng với tình trạng khan 
hiếm nước đã khiến tôi hoảng hồn. Tim tôi se lại 
mỗi khi tôi ngắm nhìn những dải biển hẹp, sẫm tối 
và mát mẻ. Dưới kia, dẫu cho tôi vẫn không được 
thoä thuê giải khát, ít ra tôi cũng đã có thể vùng 
vẫy bơi lội trong một làn nước mát mẻ tỉnh người. 

Con đường tiếp tục bò lên mỗi lúc một cao hơn. 
Bất thình lình, một hơi gió mát phã vào mặt 
chúng tôi. 

- Hắn là đã đến đỉnh đèo! - Người xà ích reo lên. 

Ông ta cho ngựa dừng lại, rời khỏi chỗ ngồi và 
xuống kiểm tra lại bộ phanh xe. 

Đến được đỉnh đèo, chúng tôi bỗng phát hiện ra 
bạt ngàn những cánh rừng già. Những cánh rừng 
như những con sóng dạt dào xa tít mù tắp đến tận 
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chân trời. Đó đây những khối đá hoa cương đó chót 
uy nghi dựng lên giữa bạt ngàn cành lá. Xa xa, 
một đỉnh núi lấp lánh băng tuyết. 

- Đỉnh Nôrê' chắc hắn cũng không cao bằng, - 
Ông già Côdắc nói - Nơi đây là thiên đường. 

Cỗ xe băt đầu đi xuống. Lập tức, một bóng tối 
dầy đặc ôm choàng lấy chúng tôi. Qua những khóm 
cây cành lá ken dầy hầu như không thể lách qua 
được, chúng tôi nghe thấy tiếng nước chẩy róc 
rách, tiếng chìm hót líu lo và tiếng xào xạc của lá 
cành trong làn gió nhẹ lúc chính ngọ. 

Chúng tôi càng đi xuống, rừng cây càng dây và 
đường đi càng rợp bóng. Một con suối nhỏ trong 
veo đã chay theo sát ngay bên lề đường từ lúc nào 
chẳng biết. Dòng nước đùa giỡn với những hòn đá 
đủ mầu sắc lướt qua những bông hoa tím, buộc 
chúng phải cúi đầu chào, phải run rấy nhưng 
không bao giờ bứt nổi chúng rời khỏi nền đất sôi đá 
để lôi chúng theo dòng và ném xuống vực. 

Má múc đầy một cốc nước suối và đưa cho tôi. 
Nước mát lạnh và trong nháy mắt cái cốc đã lấm 
tấm đầy những hạt sương. 

- Con thấy mùi ôđôn đấy chứ? - Ba tôi hỏi. 


1. Nôrê (Pic de Nore) - Đỉnh cao Núi Đen (1210m) nằm 
trên địa giới hai tỉnh Ôđg (Aude) và Tan (Tarn) - nước Pháp. 
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Tôi hít căng lông ngực. Tôi không biết nó có 
mùi gì, nhưng tôi có cảm giác bị vùi đưới hàng 
đống lá cành ướt đẫm nước mưa. 

Đâu đâu những sợi đây leo cũng cố bám lấy 
mái tóc chúng tôi. Khi thì ở chỗ này, lúc thì ở nơi 
khác, bên vệ đường, một cọng hoa mơn mởn lông tơ 
bật dậy sau một tảng đá và đưa mắt tò mò đò xét 
cô xe của chúng tôi và những con ngựa xám đang 
đều chản tiến bước như trong một cuộc diễu hành, 
vó câu oai vệ, đầu hất về phía sau để không bị 
cuốn vào nước đại và bị cả sức nặng của cỗ xe lôi 
tuột. đi. 

- Rìa, con thằn lằn! - Má kêu lên. 

- Đâu? 

- Đăng kia! Con thấy bụi phỉ đăng kia không, 
bên trái trong có có một viên đá đỏ. Thấy rồi, nhìn 
cao hơn một chút, Có thấy bông hoa nhỏ mầu vàng 
không? Đó là cây đỗ quyên. Nhìn chếch về bên 
phải cây đỗ quyên, trên thân một cây giẻ gai bật 
gốc, ngay gần đám rễ. Con thấy không, có một cái 
rễ hung hung đỏ, lông lá, dính đầy đất khô và lấm 
chấm những cánh hoa xanh dương. Được rồi, chú 
thăn lằn ở ngay bên cạnh. 

Tôi đã trông thấy con thần lằn. Nhưng trước 
khi phát hiện ra con vật nhỏ bé tôi đã có một hành 
trình kỳ thú, lướt qua từ bụi phi, viên đã đó, đến 
cây đỗ quyên và cuối cùng là cây hạt dễ sóng soài. 
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“À, ra thết Đây chính là Côcadol...” tôi nghĩ thầm. 

- Đây chính là thiên đường! Lão xà ích nhắc lại 
và cho xe rời con đường để tiến sâu vào khu rừng 
lần theo một lối trổ hẹp có mọc um tùm. - Chỉ một 
lát nữa thôi, chúng ta sẽ có thể tháo yên cương cho 
mấy con ngựa và đi tắm. 

Chúng tôi dấn sâu vào một xó rừng rậm, cây 
cối mọc san sát bên nhau và lá cành chốc chốc lại 
quất vào mặt mạnh đến nỗi cuối cùng chúng tôi 
phải dùng ngựa, xuống xe và tiếp tục đi bộ. Cỗ xe 
đì theo chúng tôi, bước đi chầm chậm. 

Sau đó là một khoảnh rừng thưa, dưới đáy một 
lũng hẹp xanh tươi. Chẳng khác gì những ốc đảo 
trắng tinh, những khóm bồ công anh ngất nghếu 
trên những cái cuống dài mềm mại vượt lên trên 
những thảm có dầy. Nấp dưới bóng mấy cây giẻ gai 
cành lá um tùm là một cái nhà kho xiêu vẹo rỗng 
không, gần một dòng thác nhỏ. Làn nước trong vắt 
đội xuống những tảng đá, súi bọt, rồi tiếp tục hành 
trình của nó, cuốn theo hằng hà sa số những cái 
bong bóng nước phù du. 

Trong khi người xà ích cùng với ba đi kiếm vài 
cành khô để nhóm một đống lửa, má cho phép 
chúng tôi ra thác nước rửa mặt mũi chân tay cho 
mát. Nước lạnh làm mặt mày chúng tôi rạng rơũ 
hắn lên. 


lão 


Chúng tôi đã định ngược ngay lên thượng 
nguồn của con sông, nhưng má đã trải lên thảm có 
một chiếc khăn bàn, lấy thức ăn ra và tuyên bố 
chừng nào chúng tôi vân chưa ăn uống no nê, má 
sẽ không để chúng tôi đi đâu hết. 

Tôi nhai ngấu nhai nghiến từng miếng lớn 
bánh mì kẹp giầmbông và những chiếc bánh bột 
gạo tấm sữa lạnh cùng với những qua nho vùng 
Coranh. Sau đó tôi hiểu, nhưng quá muộn mất rồi, 
ra rằng tôi đã vội vã hấp tấp một cách vô ích: cái 
ằăm đun nước băng đồng, cứng đầu cứng cố, dứt 
khoát không chịu sôi trên bếp lửa củi. Có lẽ vì nước 
quá lạnh. 

Rồi bất thần, nước sôi từ trong ấm sùng sục 
trào ra làm ngọn lửa tắt ngấm. Sau khi đã thưởng 
thức chén trà khá đặc, chúng tôi giục ba khẩn 
trương lên để còn vào rừng. Lão già Côdắc canh 
cáo chúng tôi: 

- Xem chừng đấy, quanh đây có lợn rừng. Rồi 
lão giải thích cho chúng tôi rằng nếu tình cờ chúng 
tôi thấy có những cái hố nhỏ đào bói trong đất, 
điều đó có nghĩa là chúng tôi đã lọt vào một nơi mà 
mấy con vật kia vừa ngủ qua đêm hôm trước. 

Má phát hoảng, má không thể cùng đi với 
chúng tôi vì má đang bị hen xuyễn, nhưng ông già 
đã lựa lời trấn an má, khẳng định rằng lợn rừng 
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không bao giờ tân công con người nếu người ta 
không khiêu khích chúng. 

Chúng tôi lên đường, lần dọc theo bờ nước. Có 
lúc chúng tôi đã phải rạch ra một lối đi qua những 
vạt rừng cây ken dây. Chốc chốc chúng tôi lại dừng 
chân và gọi nhau đến cùng chiêm ngưỡng những 
chiếc bôn đã hoa cương hình thành do nước sông 
sói mòn lâu ngày - (những con cả hồi vụt ngang 
qua những cái bồn ấy như những tia sáng xanh 
dương) - những con côn trùng mầu xanh lục, khống 
lỗ, với những sợi râu mép rất dài; những cơn lốc 
xoây cứ như sửủi bọt và đang càu nhàu giận dữ; 
những đám có tháp bút cao hơn đầu người; những 
tham thu mẫu đơn hoang; những khoảnh rừng 
thưa phủ đầy thược dược. 

Bôria tình cờ phát hiện ra một cái lõm đầy bụi 
giống như một chiếc chậu tắm cho trẻ em. Chúng 
tôi thận trong ởì vòng quanh để tránh cái hố. Chắc 
hắn đây là cái ổ của một con lợn rừng. Ba đã tiến 
trước chúng tôi. Một lát sau ba cất tiếng gọi. 
Chúng tôi đã phải luốn lách qua những khóm hắc 
mai, đi vòng qua những tảng đá lăn khổng lồ yêu 
phong để đuổi kịp ba. 

Ba đang đứng cạnh một kiến trúc rất kỷ dị, 
ngập trong những bụi cây mâm xôi. Bốn cột đá 
khổng lồ, nhẫn thín, đỡ một phiến đá bằng phẳng 
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như một cái mái. Một trong những tảng đá dựng 
đứng có một lỗ đục làm lối ra vào. Nhưng cái khe 
hở nhỏ quá đến nỗi chính tôi, thành viên nhồ nhất 
của nhóm cững không lách vào được. Xung quanh 
đó chúng tôi đã phát hiện ra nhiều kiến trúc 
tương tự. 

- Đây là những mộ đá, - ba giảng giải cho 
chúng tôi - Những phần mộ cổ có từ thời đại các bộ 
tộc người Xixơ'. Nhưng có thể những kiến trúc này 
chắng có gì liên quan đến phần mộ cả. Các nhà bác 
học vấn chưa phát hiện ra ai đã xây dựng những 
kiến trúc này, để làm gì và bằng cách nào. 

Riêng tôi, tôi tin chắc rằng đây là chỗ ở của 
những cá nhân thuộc một sắc tộc người lùn đã bị 
tiêu vong từ lâu. Nhưng tôi không dám thổ lộ điều 
này với ba vì Bôria lúc ấy cũng có mặt ở đó nhất 
định sẽ chế giêu tôi ngay. 

Chúng tôi trở lại Ghêlenđogích, nóng bừng 
bừng vì phơi nắng, ngất ngây vì mệt mỏi và nhất là 
không khí trong lành của núi rừng. Tôi hạ lưng và 
ngủ được ngay, và trong giấc mơ tôi cam nhận được 
hơi thở nồng nàn của vùng bờ biển và tiếng rì rầm 
xa xa của biến cả. 


1. Xixơ (Seithes) - Dân tộc nguồn gốc Ïlran sống trong các 
thao nguyên bắc Biển Đen. 
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Sau cuộc du ngoạn ấy, trong trí tưởng tượng, tôi 
đã trở thành chủ sở hữu của một sứ sơ kỳ vì khác: 
Côcado. Đó là lúc bắt đầu tôi đam mê Lécmôntốp, 
đam mê những người vùng núi kiên cường và bất 
khuất của nhà thơ, mê chàng Lamm của ông. Một 
lần nữa má lại sợ cuống lên. 

Giờ đây, khi tôi đã trưởng thành, quả thật với 
một niềm xúc động có đôi chút nhuốm mầu ân 
huệ, tôi thường hồi tưởng lại những đam mê thuở 
thiếu thời của tôi. Những niềm đam mê ấy đã dậy 
tôi rât nhiều. 

Tuy nhiên, tôi chắng có gì giống những cậu bé 
cuồng nhiệt và ồn ã kia, những cu cậu, mỗi khi xúc 
động cứ rối rít lên và không còn để cho ai được yên 
thân. Ngược lại tôi vn nhút nhát và không bao giờ 
để cho những niềm đam mê của tôi phiển nhiễu 
bất cứ một a1. 


139 


NHỮNG CÁNH RừỪNG BRIđNXCƠ 


ùa thu năm 1902, tôi chuẩn bị vào học 

lớp dự bị của trường Trung học số 1 của 

Kiếp. Người anh thứ hai của tôi, anh 
Vadim, đã từng học ở đó. Sau khi nghe Vađim kể 
về những gì đã xây ra ở trường, tôi bắt đầu hoảng: 
thậm chí tôi đã khóc và van má giữ tôi ở nhà. 

- Hay con thích là một học sinh tự do? Má hỏi 
tôi, vẻ hoàng hốt. 

Học sinh tự do là những trẻ em học tập tại nhà 
và chỉ đến trường trung học để tham dự các kỳ thi 
cuối năm. 

Theo những gì mà các anh tôi kể lại, tôi hình dung 
rất. rõ số phận ghê người của những đứa trẻ khốn khổ 
kia. Người ta cố tình đánh trượt chúng tại các kỳ thị, 
người ta đua nhau chế giểu chúng bằng mọi cách, 
người ta đòi ở chúng nhiều kiến thức, rất nhiều, hơn 
ca ở các học sinh khác. Học sinh tự do đừng bao giờ 
nên hy vọng gì ở sự giúp đố cúa bất cứ ai. Thậm chí 
người ta không thèm nhắc bài cho chúng. 
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Tôi hình dung các cậu bé kia gầy dộc đi, cơ thể 
hao mòn vì phải học gạo, mắt sưng húp vì khóc 
nhiều, tai thì đóng lên và mặt mũi chín nhữừ vì 
quá xúc động. Hình ảnh ấy quả là tội nghiệp, 
đáng thương. Vậy nên tôi chịu thua và chấp nhận 
đến trường. 

- Thôi được! Con sẽ không làm học sinh tự do. 

- Ông eo vừa chứ! - Từ phòng của anh, Bôria, 
anh cả tôi, thét lên. - Hơi tí là sụt sùi! 

- Má cấm anh không được làm khổ em! — Pá tôi 
phát khùng và quát Bôrla. 

Má xem Bôrla, con trai của má, như một kẻ 
nhẫn tâm và má không hết ngạc nhiên: chẳng hiểu 
nó giống ai mà bất nhân như vậy? Rõ ràng là anh 
ấy giống người bà nội Thổ Nhĩ Kỳ của chúng tôi. 
Tất ca các thành viên khác của gìa đình chúng tôi 
đều có đặc điểm là cực kỳ nhậy cảm, rất gắn bó với 
mọi người và, hơn thế nữa, là hoàn toàn không có 
tỉnh thần thực tiễn. 

Ba tôi thấu hiểu mọi nỗi hãi hùng lo sợ của tôi, 
mọi sự buồn túi và dẫn vặt của tôi và bao giờ cũng 
tìm ra phương thuốc bất ngờ cho những đau khổ 
của tôi. Sau khi điều qua tiếng lại nhẹ nhàng với 
má, ba quyết. định gìao tôi cho cậu Nicôla, em trai 
của má. 

Đó chính là người học sinh sỹ quan Pêtécbua 
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vui tươi, người đã có lần đến Séccaxi thăm bà 
ngoại và rất thích nhảy van với dì Nađia. Sau khi 
tốt nghiệp kỹ sư pháo bình, cậu đã cưới vợ và được 
bổ nhiệm về Brianxcơ, một thành phố thuộc tỉnh 
Oren, công tác tại một nhà máy khá lâu đời sản 
xuất những chiếc xe kéo pháo, mà người ta gọi là 
"Binh Công Xưởng”. 

Mùa hè năm ấy, cậu Nicôla đã thuê một đơtra' 
làm nhà nghỉ ở giữa rừng trong vùng Brianxcd. 
Ngôi nhà ấy thuộc một eơ ngơi cổ, cơ ngơi Rêvơn! bị 
bỏ hoang từ lâu. Câu cũng gợi ý chúng tôi thuê một 
cái khác, cũng ở ngay trong viên trang ấy. Mặc dù 
có hơi xa, ba má tôi đã nghe theo gợi ý của cậu. 
Nhưng họ chỉ rời Kiép sau khi chị tôi và các anh 
tôi kết thúc kỳ thị cuối năm. Vì vậy tôi đã được gửi 
đì trước một mình. 

- Phải để nó quen dần, - ba tuyên bố. - Như vậy 
sẽ rất có lợi cho những cậu bé rõ ràng là thiếu bản 
lĩnh như nó. 

Ba gửi cho cậu Nicôla một lá thư. Ba đã nói gì 
với cậu? Tôi không rõ. Cồn má thì lấm lét lau nước 
mắt và chuẩn bị cho tôi chẳng thiếu thứ gì trong 
một va li nhỏ kèm theo một bản liệt kê các lời đặn 
dò đủ loại. 


1.Đatra: nhà gỗ ở nông thôn Nga, thường dùng lầm nhà nghĩ. 
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Người ta mua cho tôi một vé xe lửa hạng hai 
đến tận Xinêdécxki: Nhà nghĩ của cậu Nicôla cách 
địa điểm ấy khoảng mười vécxtd!. 

Mọi người đưa chân tôi ra ga, kể cả Bôria. Ba 
gặp riêng một lát với ngươi soát vé có bộ râu xám 
và giúi1 cho ông ta một ít tiền. 

- Xin bà chớ lo, thưa bà, - người kiểm soát vé 
hứa - tôi sẽ nâng n1u cậu ấm như nâng trứng”. 

Má xin các bà hành khách cùng toa để mắt tới 
tôi và nhất là đừng để tôi xuống các sân ga. Các bà 
sốt sắng nhận lời. Tôi rất ngượng và kín dáo kéo 
tay áo của má. 

Người ta loan báo tầu sắp khởi hành; mọi người 
ôm hôn tôi, thậm chí ca Bôria, mặc dù anh ấy 
không thể không giúi ngầm cho tôi một “qua lê, 
như người ta vẫn gọi đùa như vậy: móng tay cái ân 
xuống đỉnh đầu đau điếng người. 

Rồi cả gia đình bước xuống sân ga. Riêng má, 
má lưỡng lự chưa muốn rời tôi. Má nắm tay tôi và 
nhắc: 

- Ngoan con nhé. Con nghe mẹ nói không? Phải 
ngoan đấy. Và nhất là phải hết sức thận trọng. 

Má ngắm tôi từ đầu đến chân với một cái nhìn 


1. Vếcxed: đơn vị đo chiều đài của Nga bằng 1067 mét 
2, Nguyên bản: Tôi sẽ để ý tới cậu bé như một soi lông tc 
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dò xét. Còi tầu vang lên. Má ôm chầm lấy tôi lần 
cuối cùng rồi buông ra ngay và với bước đi thoăn 
thoặt má tiến về phía cửa toa tầu, váy áo má kêu 
sột soạt. Má nhay khỏi toa tầu lúc này đã bắt đầu 
lăn bánh. Ba đưa tay đón má và lắc đầu. 

Đứng ngay bên cửa số đã sập xuống tôi trông 
thây má gấp gáp bước dọc theo con tầu, trước mắt 
mọì người, và chị đến lúc đó tôi mới khám phá ra 
rằng má tôi rất đẹp, nhỏ nhắn và chan chứa tình 
thương. Nước mắt tôi lã chã rơi xuống cái bệ cửa số 
bụi bậm của toa tầu. 

Tôi đứng nhìn ra ngoài hồi lâu rồi tôi không 
trông thấy má và ca nhà ga nữa. Phía sau khung 
kính cửa số, trước mắt tôi loang loáng vụt qua 
chằng chịt những đường ray, những đầu máy đang 
om sòm di chuyển, và sau hết là ngôi nhà thờ mới 
xây theo kiến trúc gô-tích trên đường phố 
Vaxilếépxkl đang từ từ trôi qua cứ như đang tự 
quay tròn tại chô. 

Tôi không dám xoay người lại vì sợ các bà khách 
đồng hành có thể sẽ nhận ra đôi mắt ươn ướt của 
tôi. Rồi tôi sực nhớ lại ở nhà người ta đã đánh điện 
báo cho cậu Nicôla là tôi sắp đến với cậu. Biết rằng 
bản thân đã thực sự là đôi tợng của một bức điện, 
tôi cam thấy tự hào và vững tâm hơn. 

Sàn tầâu rải tham nhung đỏ, Trong toa không 
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khí có về ấm cúng và thoải mái. Cứ như tuân theo 
một mệnh lệnh nào đó, những tia nắng bụi bậm 
đồng loạt hối há chạy từ góc này đến góc kia của 
toa xe để rồi, cũng hăm hở như vậy, đuổi nhau 
theo hướng ngược lại: con tầu thoát khói sự huyên 
náo, lộn xôn của vùng ngoại ô Kiếp rồi dần dân 
tăng tốc. 

Người ta đã đưa tôi vào một toa dành riêng cho 
các bà. Đó là đòi hỏi của má. Tôi kín đáo quan sát 
và thăm đò các bạn nữ đồng hành lớn tuổi của tôi. 
Một người trong số họ, một phụ nữ người nước 
ngoài ngăm ngăm đen và khô gây, gật đầu đẩy vẻ 
khuyến khích rồi mỉm cười để lộ cả hàm răng và 
đưa cho tôi một hộp kẹo hoa qua. Tôi lúng túng 
không biết phải làm gì. Nhưng tôi vẫn cảm ơn bà 
ta và nhặt lấy một chiếc kẹo dính dính. 

- Ăn đi! - Hành khách thứ hai ra lệnh. Đó là 
một cô gái khoảng mười sáu tuối, mắt xếch lấp 
lánh vẻ tinh nghịch, vận đồng phục nữ sinh trung 
học mầu hạt đẻ - Nuốt đi, ngại gì! 

Qúy bà người nước ngoài, hắn là một gia sư, nói 
gì đó với cô gái bằng tiếng Pháp với một giọng 
nghiêm khắc. Cô gái nhăn mặt đáp lại. Cáu tiết, bà 
gia sư liến thoắng tuôn ra một tràng dài tiếng 
Pháp như một khẩu liên thanh nhả đạn. Cô nữ 
sinh trung học không thèm nghe bà ta nói hết, 
vùng vằng đứng dậy và đi ra hành lang. 


- Ở la la! Bọn trẻ bây giời - Người bạn đồng 
hành thứ ba thở dài. Đó là một bà già nhỏ bé, tròn 
như một quả bóng còn cái miệng thì giống một tấm 
bánh quy tròn. Và quá thật, đúng là có một cái bị 
chứa đầy bánh quy có rắc những hạt anh túc treo 
lủng lăng trên đầu bà ta. - Bọn trẻ ngày nay, thôi 
thì khói phải bàn! 

-.Ô, ô... ô... ô! — Bà gia sư đung đưa cái đầu tỏ 
vẻ tân thành. 

Và bà ta cố gắng nói bằng tiếng Nga: 

- Ngang bướng! Đóng đảnh, tình tướng! 

Cán từ “tinh tướng” kia có nghĩa gì? Tôi không 
biết, nhưng tôi ngờ ngợ rằng đó là một điều xấu, vì 
bà già nhỏ con tròn tròng trục kia ngước mắt lên 
trời và buông một tiếng thở dài não nuột đến nỗi 
bà gia sư người Pháp ngước mắt nhìn bà ta với vẻ 
rất chăm chú. 

Tôi muốn nhìn qua cửa sổ và vì vậy tôi cũng bỏ 
ra ngoài hành lang. Cô nữ sinh trung học đang 
đứng đó, bên cạnh khung cửa đã được hạ xuống. 

- Kia! Víchto đấy à! - €ô ấy reo lên. - Lại đây, 
chúng mình cùng ngắm cảnh. 

- Tên tôi không phải là Víchto, - tôi đó mặt trả lời. 

- Không quan trọng, tên gì chẳng được, cứ lại đây. 

Tỏi bước lên cái lò sưởi bên thành toa và nhoài 
người ra ngoài cửa số. Con tầu lăn bánh trên cây 
cầu vắt qua dòng sông Đơnhiépprơ. Tôi thấp 


146 


thoáng trông thấy Tu Viện Những Hang Động, 
thành phế Kiép xa xa và dòng sông †J)ơnhIépprởơ lúc 
này khi lũ đã xuống đã để lộ ra những bãi cát mịn 
xung quanh các mố cầu. 

- Cái mụ già! - cô gái lầm bấm - Một Bà ái. 
Nhưng cậu đừng sợ. Một bà già nhân hậu đấy. 

Đây, hành trình của tôi bắt đầu vậy đấy. Nó 
khiến tôi mệt nhoài vì ngoài giờ nghỉ đêm, tôi đã 
phải đứng suốt ngày bên cạnh một cửa số rộng mỏ. 
Nhưng tôi rất vui. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm 
nhận được sự vô tư đặc trưng của những chuyến 
ngao du khi người ta không phải suy nghĩ về bất 
cứ điều gì, khi người ta chỉ có một việc là chiêm 
ngưỡng cảnh vật trôi qua sau khung kính cửa số 
một con tầu: những cánh đồng lúa mì, những 
khóm cây, những nhà ga xinh xắn, nơi những chị 
gáI quê chân đất bán sữa, những thửa ruộng nhỏ 
như lòng bàn tay, những người be ghi, những ông 
sếp ga đội những chiếc mũ lưỡi trai đỏ bụi bậm, 
những chú ngỗng, những cậu bé làng quê đuổi theo 
con tầu và thi nhau gào thét: “Ông ơi, ông, ném cho 
con vài xuf” 

Thuở ấy, hành trình đến được Brianxcơ quả là 
khá ngoằn ngoèo; nó phải chạy vòng rất xa ở Lơogốp 
và Navơlia. Phải mất ba ngày con tâu mới đến 
được Xnêđéckl. 
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Nó chạy rất khoan thai, dừng lại khá lâu ở các 
nhà ga, thở phì phì trước những tháp nước. Cứ môi 
khì tâu dừng bánh, hành khách lại chen lấn nhau 
đổ xô ra ngoài, ùa đến các quầy ăn, hoặc đi tìm 
nước nóng hoặc mua những mẹt dâu đất, những 
con gà g1ò quay của các chị nông dân. Sau đó, mọi 
người bình tâm trở lại. Đã đến giờ tiếp tục hành 
trình từ lâu, nhưng một sự Im lặng mơ màng bỗng 
trùm xuống sân ga, nắng như thiêu như đốt, 
những đám mây lừng lờ trôi lễ theo những cát bóng 
xanh lơ của chúng trên nền đất, hành khách ngủ 
gà ngủ gật, nhưng con tầu vẫn không hề nhúc 
nhích. Chỉ riêng cái đầu máy thì vấn phì phò một 
cách nặng nề và làm rơi xuống nền cát những giọt 
nước nóng bỏng và dầu mỡ. 

Cuối cùng, lão sếp ga ộ ệ trong chiếc áo 
rdơđanhgốt vải bạt bước ra sân ga, lau mồ hôi bộ râu 
mép, đưa còi lên miệng và huýt một hơi dài. Chiếc 
đầu máy không trả lời và vẫn tiếp tục thở phì phò. 
Người sếp ga buộc phải uể oãi bước đến tận cái đầu 
máy và lắp lại hồi còi. Chiếc đầu máy vẫn ương 
bướng câm lặng. Cho đến hồi còi thứ ba hay thứ tư 
gì đó, cuối cùng nó mới vặc lại băng một tiếng còi 
gầm ngắn và bất bình rồi từ từ chuyển động. 

Tôi lại nhoài người ra, tôi biết rằng ngay sau 
cột tín hiệu đã là những bờ đường thoai thoải mọc 
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đầy có ba lá và hoa chuông và sau nữa là một rừng 
thông. Ngay sau khi con tầu tiến vào rừng, tiếng 
gõ đều đều của bánh xe trở nên vang hơn, dội hắn 
lên, cứ như trong cả khu rừng, những bác thợ rèn 
vu tính đang hăm hở thi nhau nện búa. 

Đây là lần đầu tiên tôi được trông thấy Nước 
Nga Miền Trung. Tôi mê xứ sở này hơn cả Ucraina. 
Nó hoang vắng hơn, mênh mông hơn và hơang dã 
hơn. Tôi yêu thích mọi thứ ở đây: những cánh 
rừng, những con đường mọc đầy có dại, những cuộc 
trò chuyện với nông dân. 

Bà bạn đồng hành ngồi cạnh tôi, cái bà già nhỏ 
bé ấy, chẳng làm gì sất, chỉ có một việc là ngủ. Bà 
gia sư đã nguôi nguôi và ngồi móc những nút đăng 
ten. Còn cô nữ sinh trung học cũng nhoài người ra 
ngoài cửa số và vừa se sẽ ngân nga một làn điệu gì 
đó vừa thoăn thoắt bứt những chiếc lá đang trôi 
theo dọc con tàu. 

Hai giờ một lần, cô gái lấy lãng thức ăn ra, 
nhấm nháp rất lâu và ép tôi cùng ăn. Chúng tôi ăn 
ngon lành những quả trứng cưng cứng, thịt gà giò 
lạnh, những tấm bánh và uống nước chè. 

Sau bữa ăn, chúng tôi lại treo người trên cửa 
số, mùi kiểu mạch đang độ ra hoa làm chúng tôi 
ngất ngây. Bóng cúa con tâu bập bùng, bập bùng 
loang loáng trôi qua những cánh đồng và ánh sáng 
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mặt trời dào dạt tràn vào toa tầu của chúng tôi 
trong một làn ánh sáng mầu da cam vàng óng đến 
nổi khiến chúng tôi không còn phân biệt được gì 
trong khoang xe dường như bị nhấn chìm trong 
một màn sương mù khói lửa. 

Con tầu đến được Xinêđécki lúc chạng vạng tối. 
Người kiểm soát vé đưa hộ va lí của tôi xuống sân 
ga. Tôi hy vọng cậu Nicôla hoặc mợ Maruxia đã đợi 
tôi ở đó từ lâu,nhưng sân ga rất vắng vẻ. Các bà 
bạn mới quen của tôi tô ra rất bối rối. 

Con tâu dừng lại Xinêdécki trong chốc lát rồi lại 
chuyển bánh trong khi tôi vẫn bất động bên cạnh 
chiếc va li. Tôi chắc rằng cậu tôi vì một lý do gì đó 
đã bị trễ và có thể đến đón tôi vào bất cứ lúc nào. 

Đúng lúc ấy một nông dân râu ria lớm chởm, 
đội một chiếc mũ lưỡi trai đen, lôi thôi lếch thếch 
trong một chiếc vextông cũ, chuôi của một chiếc roi 
cắm vào một bên ủng, bước thấp bước cao đọc theo 
sân ga tiến dân về phía tôi. Lão có mùi có khô và 
mùi mồ hôi ngựa. 

- Cháu phải không, Côxtích? - Lão hỏi - Ta ra 
đón cháu đây. Cậu cháu, ông đại úy, bảo lão ra đón 
cháu và đưa cháu về bình an vô sự. Nào, đưa hành 
lý của cháu đây, để chúng ta ra về. 

Đó là thử thách cuối cùng theo dụng ý của ba. 
Sau đó tôi được biết trong thư gửi cậu Nicôla, ba 
khẩn khoản yêu cầu để không ai ra ga đón tôi. 
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Người xà ích tên là Nikita thì thầm một cái gì 
đó về ông đại úy, cậu tôi, rồi đỡ tôi lên ngồi, trong 
chiếc xe ngựa chở hàng, trong mớ có khô phú một 
tấm vải bạt. Lão lấy những chiếc rọ ăn đầy đại 
mạch khỏi mõm những con ngựa, treo lên chỗ ngồi 
của lão và chúng tôi lên đường. 

Chúng tôi lăn bánh hồi lâu qua những cánh 
đồng đêm đang xuống dần, rồi con đường bắt đầu 
leo lên những quả đổi giữa những cánh rừng. 
Thỉnh thoảng, trong những thung lũng, cô xe lăn 
bánh trên những cây cầu gỗ, bên dưới óng ánh một 
làn nước đầm lầy đen ngòm. Những hơi gió ẩm ướt, 
mùi cỏ tranh phập phồng trong không gian. Xa xa, 
phía bên kia những cánh rừng và những bưng biền 
bồng bềnh nổi lên một mảnh trăng đỏ ngầu, tàn 
úa. Chúng tôi nghe thấy tiếng kêu của một con 
diệc sao và Nikita đưa ra lời nhận xét: 

- Vùng này của chúng tôi rất vắng vẻ, toàn 
rừng là rừng. Gỗ, nước, nhiều vô kể. Trong khắp cả 
tỉnh Oren, không nơi nào ngào ngạt như vùng này. 

Chúng tôi tiến sâu vào một khu rừng thông để 
rồi chẳng bao lâu sau trượt xuống một cái dốc đài 
đổ vội vào một lòng sông. Những ngọn thông che 
khuất mảnh trăng và trời đêm khép lại xung 
quanh chúng tôi. Trên đường, phía trước chúng tôi, 
nghe có tiếng người. Bỗng nhiên tôi câm thấy Ìo sợ. 
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- Bác phải không, Nikita?7 — giọng nói quen 
thuộc của cậu Nicôla reo lên. 

- Hơ! Nikita thét lên và kìm cương ngựa. — Chớ 
còn a1 nữa, chúng tôi đây! Hơ! hơ! Ma quy thánh 
thân ơi! 

Ai đó tóm lấy tôi, nâng tôi lên và trong bóng tối 
lờ mờ tôi nhận ra cặp mắt nheo cười của cậu Nicôla 
và hai hàm răng trắng của cậu. Cậu hôn tôi rồi lập 
tức trao tôi cho mợ MaruxIa. 

Mớợ đón tôi trong vòng tay âu yếm và mim cười 
nụ cười hiền hậu của mợ. Thoang thoảng xung 
quanh mợ một mùi hương vani rất dễ chịu: hắn là 
trước đó không lâu, mợ vẫn còn đang rối bận nhào 
bột làm bánh ga tô. 

Mọi người thoải mái ngồi xuống đệm cỏ, trừ lão xà 
ích Nikita tiếp tục đi bộ bên cạnh những cori ngựa. 

Trước hết chúng tôi đi qua một cây cầu cũ, đen 
ngòm, vắt qua dòng sông. Dòng sông thì sâu, lấp 
lánh và khoác một màn sương dây. Dưới một cây 
cầu khác, một con cá nhảy khỏi mặt nước rồi nặng 
nề rơi trở lại dòng sông. Cuối cùng, sượt mạnh qua 
một bên cột của một cái cổng lớn, cỗ xe tiến sâu vào 
một công viên rợp bóng với những thân cây cao vút, 
cứ như tân lá của chúng lẫn vào bầu trời đầy sao. 

Đến giữa công viên nơi giới thảo mộc quần tụ 
đông đảo nhất, dưới những tán lá bồ đề ken dây 
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dường như những tia nắng từ trên cao khó lòng rẽ 
nổi một lối đi để in hoa lên mặt đất, những con 
ngựa dừng lại trước một ngôi nhà gỗ nhỏ, ánh 
sáng lung linh trên các cửa số. Hai con chó, một 
trắng một vàng - con Xung kích và con Mười Lăm 
Xu - ùa tới sủa Inh ö1 và cuỗng quýt nhảy quanh 
để liếm mặt tôi. 

Chiều tối hôm ấy bắt đầu thời gian lưu lại của 
tôi ở Rêvơn, trang viên Pôchemkin cô kính, nằm 
sâu trong những cánh rừng cổ thụ của Brainxcơ 
chằng chịt khe rạch sông ngòi, giữa những người 
nông dân hiền hậu của vùng Ôren, trong một công 
viên lâu đời và mênh mông đến mức không ai biết 
chính xác nơi nó kết thúc và nó hòa vào những 
cánh rừng ở chỗ nào. 

Đây thực sự là những ngày hè cuối cùng của 
thời thơ ấu của tôi. Ngay sau đó đã là trường trung 
học. Gia đình chúng tôi mỗi người một ngã. Tôi đã 
phải sống một mình khi cồn quá trẻ. Tôi đã phải tự 
lập thân, xoay xở một mình ngay từ những năm 
tháng cuối cùng của trường trung học và tôi đã 
hoàn toàn tự cảm thấy là một người lớn. 

Và cũng chính là từ mùa hề năm ấy, tôi đã 
thiết thà gắn bó với Nước Nga Miền Trung, mãi 
mãi gắn bó, với toàn bộ tâm hồn của tôi. Tôi thật 
sự không biết một xứ sở nào khác được con tạo phú 
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cho một sức mạnh trữ tình to lớn và đậm đà, một 
canh quan ngoạn mục đàm thắm làm xiêu lòng 
người với một vẻ buồn man mác, một bầu không 
khí thanh bình với những không gian mênh mông 
như miền Trung nước Nga. Tình yêu mà xứ sở này 
thổi vào tâm hồn ta không phải là một thứ mà 
người ta có thể cân đong đo đếm được. Từ đáy lòng 
mình ai cũng biết vậy. Nơi đây, chúng ta yêu 
thương từng ngọn có trĩu nặng sương đêm rồi được 
mặt trời dần dân sưởi ấm, mỗi họng nước bắt 
nguồn từ trong rừng sâu rồi bất thần vọt ra giữa 
một vách đá, từng khóm cây bên bờ một cái hồ, 
cành lá sẽ run lên trong làn gió nhẹ, mỗi tiếng gà 
gáy sáng, mỗi đám mây đang êm đềm trôi ở tít tắp 
trên kia, trên nền trời xanh nhạt. 

Và nếu có khi nào đó tôi đã từng mơ ước sống 
đến tuổi một trăm hai mươi, như lão Nétsipo đã 
bói qủa cho tôi, điều đó chỉ vì, nếu chỉ sống một 
đời, làm sao người ta có thể khai thác được triệt để 
mọi mê li, và tất cả sức mạnh hồi xuân của thiên 
nhiên Nga của chúng ta. 

Thời thơ ấu của tôi sắp qua rồi. Tiếc thay 
chúng ta chỉ bắt đầu nhận ra sức quyến rũ của 
tuổi thơ khi chúng ta đã bước vào tuổi trưởng 
thành. Khi chúng ta còn là những đứa trẻ, cái gì 
cũng khác lạ. Chúng ta luôn nhìn đời bằng cặp mắt 
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mới mẻ và trong trẻo, đối với chúng ta cái gì cũng 
huy hoàng rực rø. 

Mặt trời nồng nhiệt hơn, những ngọn có cao 
hơn, những thảo nguyên ngào ngạt hơn, sấm nổ 
vang rên hơn, mưa rơi vuì tươi và hối hả hơn và 
đặc biệt là trái đất thì ngàn lần bí hiểm hơn. Đất 
mẹ quê ta cũng là tặng phẩm tuyệt vời nhất trong 
những món quà mà tạo hóa đã dành cho cuộc đơi 
của chúng ta. Một tặng phẩm mà chúng ta phải 
nâng niu chăm chút, phải che chở với tất cả sức 
mạnh tính thần và vật chất của chúng ta. 
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NHấT GủY NHÌ Mã 


hông giống như những cu cậu cùng lứa 
tuối, tôi chắng thèm khát, đố ky gì. Cuộc 
đời của các học viên Trường Thiếu sinh 
quân Kiép, những thiếu niên chưng diện những 
chiếc ngù vai trắng tỉnh có điểm những chữ cái 





đầu từ một mầu vàng óng ä rất đẹp, tên gọì học 
hiệu của họ và cứ mỗi khi gặp một vị tướng trên 
đường là lập tức dập hai gót đứng nghiêm thi lễ 
theo phong cách nhà bình. Tôi cũng chẳng ghen 
tuông gì mấy cô cậu học sinh trung học mặc dù 
những chiếc áo capốt mẫu xám, may bằng dạ sỹ 
quan có đính những chiếc cúc bạc xinh xinh được 
xem là rất thanh lịch. Ngay từ khi còn đang ở lứa 
tuổi mần non, tôi đã rất thờ ơ, lãnh đạm đối với 
những bộ đồng phục, trừ y phục hãi quần. 

Mùa thu năm 1902, khi lần đầu tiên tôi buộc 
phải lồng vào chiếc quần dài và khoác lên người 
chiếc áo varơ cao cô, đồng phục của học sinh trung 
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học, tôi cảm thấy rất gò bó, chẳng khác gì bị gông 
cùm và trong một thời gian, tôi tự cảm thấy cứ như 
một người khác, không còn là mình nữa. Một cậu 
bé nước ngoài với chiếc mũ cát két to tướng trên 
đầu. Bỗng nhiên tôi cảm thấy ghét cay ghét đắng 
những chiếc mũ mầu xanh cứng đơ kia, với những 
chiếc phù điêu to tổ bố của chúng, bởi vì đưới 
những vành mũ ấy tôi thấy thấp thoáng ló ra 
những cái tai giống như quai hũ của những người 
bạn nhỏ mới làm quen của tôi, những học sình của 
lớp dự bị, 

Mà cũng kỳ thật, cứ mỗi khi cái vật trùm đầu 
kia vừa được nhấc khỏi, thể là những vành tai của 
họ lập tức lấy lại hình dáng bình thường của 
chúng. Nhưng chỉ cần trả nó về chỗ cũ, loáng một 
cái, những cái tai lại xoè ra hình quạt. Chẳng phải 
ngẫu nhiên đâu, dụng tâm ca đấy, người ta nói 
vậy, đó là để cho viên tổng giám thị Bôdianxki dễ 
dàng tóm cổ cái tên “nhất qủy nhì ma” của ông và 
nói với một giọng làm dựng tóc gáy: 

- Lại trễ giờ, sao vậy ông mãnh? Muốn tốt úp 
mặt vào tường và liệu cái thần hồn! 

Vì vậy, ngay sau khi má mua cho tôi cái mũ cát 
két đáng ghét kia, giống như má đã từng mua cho 
các anh tôi, tôi lập tức tháo bỏ cái khung kìm loại 
thanh mảnh lồng ở trong và lột luôn miếng đệm 
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bằng xatanh. Trong con mặt của mọi người, chiếc 
mũ càng có ve cù nát xộc xệch bao nhiêu, cậu học 
sinh chủ nhãn của nó nom càng chững chạc, càng tư 
thế bấy nhiêu. Điều này đã trở thành truyền thống. 

- Chỉ mấy cu cậu học gạo và những kẻ liếm 
gót giầy mới đội mũ cát két mới) - Các anh tôi 
khăắng định. 

Vì vậy đương nhiên là phải ngồi lên nó, phải vo 
tròn và nhét nó vào túi quần, phải dùng nó để ném 
những qua hạt dẻ chín. Sau đó, nó sẽ có được cái 
đáng dấp nhà bình, niềm tự hào của một học sinh 
trung học chững chạc. 

Ngoài ra người ta còn mua cho tôi một chiếc 
cặp có giải đeo, phía lưng phủ một lớp da tuần lộc 
mềm như lụa, một cái hộp bút, những quyển vỡ kẻ 
ô, những quyển sách tập đọc mỏng của các lớp dự 
bị. Và thế là má đưa tôi đến trường. 

Bà ngoại Vikenchia lvanôpna thời gian này 
cũng đang sống với chúng tôi ở Kiếp. Bà kéo tôi lại 
gần, chúc phúc cho tôi và quàng vào cổ tôi một 
chiếc dây chuyển mát lạnh mang một thánh giá bé 
tí xíu. Bà cởi cúc cố chiếc áo varơ dạ đen của tôi, 
đôi bàn tay run run, luồn cái đấu thánh vào trong 
cổ áo rồi, quay mặt đì, bà đưa chiếc khăn lên chấm 
chấm cắp mắt rớm lệ. 

- Thôi, đi học đi cháu - bà nói bằng một giọng 
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trầm và sẽ đẩy tôi về phía cửa - Ngoan cháu nhé 
và cố gắng chăm học. 

Tôi đi cùng với má. Chốc chốc tôi lại ngoái cổ 
lại nhìn ngôi nhà của cbúng tôi cứ như người ta 
đang đưa tôi ra đi vĩnh viễn. 

Thời gian ấy chúng tôi sống ở phố Bách "Thảo - 
Nicônxcô, một đường phố yên tĩnh và rợp mát. 
Khắp nơi xung quanh ngôi nhà của chúng tôi, đâu 
đâu cũng dựng lên cao vút những cây dẻ khổng lồ, 
trầm tư mặc tưởng. Những chiếc lá hình chân vịt 
của chúng bắt đầu rụng. Không gian ngập nắng, 
rất xanh, ấm áp nhưng cũng đầy những bóng râm 
mát mẻ, đúng là một bầu trời thu đặc trưng Kiép. 
Bà ngoại vẫn đứng đó, bên cạnh cửa sổ và lần nào 
tôi quay lại, bà cũng gật đầu ra hiệu cho tôi đến 
khi chúng tôi rẽ vào đường phố Taraxốp. Má vẫn 
ïixläne bưae đi: 

Khi chúng tôi đến được quảng trường Nicôla Đệ 
nhất và khi, sau bức rèm cây lá xanh tươi của 
quảng trường, tôi thấp thoáng trông thấy cái kiến 
trúc mầu vàng của nhà trường, bất giác tôi oà lên 
khóc. Có thể vì lúc ấy tôi hiểu rằng thời thơ ấu của 
tôi thế là đã chấm dứt, răng từ đây tôi sẽ phải vất 
và, cực nhọc, răng sứ mệnh của tôi sẽ rất lâu đài 
và cay đắng và rằng tương lai sẽ chăng có gì giống 
những ngày tháng thanh bình đã trôi qua ở nhà. 
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Tôi dừng lại, ôm chặt lấy má và, đầu vùi vào 
những nếp gấp của tấm áo dài của má, tôi tấm tức 
nức nở đến nỗi cái hộp bút long lên sòng sọc trong 
cái cặp sách trên lưng tôi, cứ như muốn hồi cậu 
chủ nhỏ bé của nó cái gì đã xấy ra với cậu. Má cởi 
mũ tôi ra và lau nước mắt cho tôi băng chiếc khăn 
mềm và thơm của má. 

- Đừng khóc nữa' - Má nói - Con tưởng má 
không buồn sao? Nhưng phải vậy thôi. 

Phải vậy thôi! Từ trước đến nay, chưa bao giờ 
có lời lẽ nào của má đập vào cân não tôi mạnh như 
ba cái từ kia. “Phai vậy thôi!” 

Càng lớn lền, tôi càng hay nghe người lớn 
khăng định rằng ta cần phải sống “như người ta 
phải sống chứ không phải như người ta muốn hay 
người ta thích”. Khá lâu, tôi không tài nào tự giải 
thích được và cuối cùng đã phải hồi: 

- Chăng lẽ người ta không có quyền sống theo 
sở thích mà bắt buộc phải sống theo sự áp đặt của 
ke khác? 

Nhưng người ta đã yêu cầu tôi đừng bàn tới 
những gì mà tôi không hiểu. Còn má, một hôm mã 
nói với ba: 

- Thấy chưa? Kết quả giáo dục vô chính phủ 
của anh đối với con là thế đấy! 

Ba kéo tôi lại, ghì chặt đầu tôi vào ngực chiếc 
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áo gilê trắng của ba và nói với tôi bằng một giọng 
bông đùa: 

- Trong cái nhà này chăng ai hiểu ba con mình 
đâu Côxtích của ba a. 

Khi đã nguôi nguôi, tôi không nức nở nữa và 
hai má con tôi tiến vào ngôi nhà chính của nhà 
trường. Một cái cầu thang rộng, mà lâu ngày gót 
giầy đã mài mòn làm ánh lên một thứ ánh sáng 
xin mầu thiếc, dẫn lên tầng trên nơi vọng ra tiếng ì 
ầm đùng đục như dọa nạt, giống như tiếng vù vù 
của một bầy ong lớn. 

- Đừng sợ - má nói để tôi yên tâm - bây giờ là 
g1đ ra chơi. 

Chúng tôi bước vào cầu thang. Đây là lần đầu 
tiên má buông ra không đắt tay tôi nữa. Hai cậu 
con trai lớn xuống thang ngược chiều chúng tôi. Họ 
né người nhường lối cho chúng tôi. Một trong hai 
chàng trai nói sau lưng tôi: 

- Người ta lại tha đến cho chúng ta thêm một 
nhóc con tội nghiệp! 

Thế là tôi đã nhập vào cái đắm học trò tỉnh 
nghịch không người che chở của lớp dự bị, giữa 
“nhốn nhắo những nhất qủy nhì ma” như người lớn 
thương gọi chúng tôi. Người ta đã gán cho chúng 
tôi danh hiệu ấy vì, nhỏ tuổi và hiếu động, chúng 
tôi thường nghịch ngợm như qủy sứ vào những giờ 
ra chơi và “lúc nhúc” làm vướng chân họ. 
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Hai má con tôi đi qua phòng khánh tiết rộng 
mênh mông mầu sơn trắng tỉnh của nhà trường, 
trên tường treo chân dung các vị hoàng đế. Bức 
chân dung Alếchdando để lại trong ký ức tôi một. 
dấu ấn rất sâu đậm. Trong ảnh, hoàng để ép vào 
đùi một chiếc mũ vành ba múi mầu xanh thâm. 
Bộ râu qua1 nón vàng hung lăn tăn gợn sóng ôm 
lấy khuôn mặt mèo cúa hoàng đế. Tôi không thích 
nhà vua này mặc dù sau lưng ông ta, tôi thấp 
thoáng trông thấy một toán ky sĩ đội những chiếc 
mũ có cắm lông chim đang phi nước đại trên 
những ngọn đồi. 

Đến cuối phòng, chúng tôi vào ngay văn phòng 
của tổng giám thị Bôđianxkl, một người béo † vận 
một chiếc áo rơđanhgốt theo đúng nghì thức nhưng 
rộng thùng thình như một tấm áo choàng của phụ 
nữ sau khi tắm. 

Ông ta đặt lên đầu tôi một bàn tay nặng nề với 
những ngón tay chuối mắn, suy nghĩ hồi lâu rồi 
cuối cùng buông ra: 

- Phải chăm học, nếu không ta sẽ nuốt sống! 

Má nở một nụ cười gượng. Bôđianxki cho gọi 
khán hộ Cadimlia và ra lệnh cho ông này đưa tôi 
vào lớp dự bị. 

Má gật đầu ra hiệu cho tôi; Cadimia chộp lấy 
vai tôi và lôi tôi lệch xệch đi theo những dây hành 
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lang dài vô tận, Ông ta bám vai tôi rất chặt, có lẽ 
sợ tôi vùng ra quay trở lại với má. 

Đang giữa giờ học. Những dây hành lang rất 
ìm ắng và không một bóng người. Sự tịch mịch kia 
có vẻ rất khác thường nhất là sau cái cảnh huyền 
náo ghê người của giờ ra chơi mà giờ đây tất ca 
những gì còn lại chỉ là những đám bụi. Những đám 
bụi như khói bồng bềnh trong những tia năng dọi 
qua những khung cửa số của mảnh vườn. Mánh 
vườn nôi tiếng của Trường Trung học số 9 của 
Kiép: một khu vườn cổ kính bách niên chiếm toàn 
bộ diện tích của một khu cư dân ở giữa kinh thành. 

Khi ởi lướt qua một khung cửa số, tôi ném vội 
một cái nhìn vào khu vườn và bỗng cảm thấy rưng 
rưng nước mắt. Những chiếc lá liễu, mầu hoa cà và 
đã hơi khô, xào xạc trong làn gìó nhẹ. 

Buổi ấy, mặc dù chỉ là một đứa bé, tôi đã có 
một thái độ kính cẩn đối với những khu vườn và 
mọi loài cây có. Không bao giờ tôi bẻ một nhành 
cây hoặc phá phách những tổ chim. Có lẽ vì bà 
ngoại Vikenchia Ivanốpna đã dậy tôi rằng “thế 
gian này cực kỳ tươi đẹp và con người phải sống và 
lao động ở đó như ở giữa một khu vườn lón”. 

Thoáng thấy tôi rơm rớm nước mắt, Cadimia 
lấy ra từ trong túi chiếc áo rơđanhgốt tuy đã sờn 
cũ nhưng rất sạch của ông ta một chiếc kẹo có 
nhân rất xốp và nói với tôi bằng giọng Balan: 
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- Giờ ra chơi sắp tới, cháu ngậm mẩu đường 
nhỏ này nhé. 

Những ngày đầu tiên ở trường, tôi chỉ nói thì 
thầm và không dám ngấng cao đầu. Cái gì cũng 
khiến tôi hãi hùng: những ông thầy râu ria trong 
những chiếc áo rơđanhgốt mầu xanh, những trần 
nhà vòm cổ kính, những tiếng vọng đáp lời nhau 
trong những dãy hành lang đài bất tận và, sau hết, 
là ông hiệu trưởng Bexméctơnl, một ông già rất 
phong độ với một -bộ râu vàng ống, chững chạc 
trong một bộ y phục không chê vào đâu được. 

Đó là một người học vấn cao cường, rất hiền từ 
nhân hậu, nhưng chẳng hiểu tại sao có vẻ rất 
khuôn phép và tôi rất sợ ông ta. Có lẽ tất cả là tại 
cái phòng làm việc rất. rộng và uy nghi của ông với 
cái trần nhà có những hình nổi trang trí bằng vữa 
giả đá hoa, tại tấm thảm lớn màu đỏ và bức chân 
dung giáo sư Pigôrốp, nhà phẫu thuật nổi tiếng, 
treo trên tường. Thầy hiệu trưởng của chúng tôi 
rất ít khi ra khối phòng làm việc. Những lúc như 
vậy chúng tôi phải dừng lại và chào thầy theo 
đúng lễ nghị phép tắc. Trong khi đối với các thầy 
khác, chúng tôi chỉ cần chào xã giao theo thông lệ 
trong khi vẫn tiếp tục bước chân. 

Cadimla đưa tôi đi dọc theo những hành lang 
âm vang dưới bước chân. Hành lang nào cũng có 
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một người lững thững đi đi lại lại, thỉnh thoảng 
ném một cái nhìn dò xét vào các phòng học qua 
phần phía trên có lắp kính của những cánh cửa ra 
vào. Đó là những viên giám thị được người ta gắn 
cho những biệt danh rất ngộ nghĩnh như Dưa bở, 
Chó cún, Thuốc ldú hít... Trong số giãm thị, người 
duy nhất được học sinh qúy mến là Platông 
Phêđôrôvích. Hành lang dọc theo trước lớp học của 
tôi tình cỡ nằm dưới sự giám sát của Platông 
Phêđôrôvích. Sự tình cờ may mắn này đã trắnh 
cho tôi, trong thời gian đầu, khá nhiều phiền toát 

Nhiệm vụ của những con tốt cài trên bàn cờ kia 
là theo dõi hành vì của học sinh và ton hót với tổng 
giám thị bất cứ một trương hợp sai phạm nào. Dù 
to dù nhỏ, mọi lỗi lầm đều dẫn đến một hình phạt: 
giữ lại một vài giờ (nói cách khác, kẻ có tội phải 
khắc khoải đợi chờ trong một phòng học hoang 
vắng, sau các giờ học), điểm không về hạnh kiểm 
và cuối cùng phụ huynh học sinh cố thể bị triệu 
đến gặp hiệu trưởng. Chúng tôi ớn nhất hình thức 
trừng phạt sau cùng này. 

Đối với các học sinh lớn, còn có những hình 
phạt khác: đuổi khỏi trường tạm thời hoặc vĩnh 
viên nhưng có quyền được theo học ở nơi khác, 
nhưng hình phạt khủng khiếp nhất là bị tống cổ 
khỏi trường với một “thẻ hạnh kiểm xấu” và lệnh 
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cấm không được theo học ở bất cứ một trương 
trung học nào. 

Tôi chỉ được chứng kiến một trường hợp bị đuổi 
với tấm “thẻ hạnh kiểm xấu”. Khi ấy tôi đang học 
năm thứ hai. Một học sinh năm cuối ^ùng hình 
như đã tát lagorxki, giáo viên tiếng Đức, mọi hả 
rất tàn ác có nước da xanh bủng. lagorxkl đã mắng 
anh ta là đồ ngu trước ca lớp và chàng trai đòi ông 
ta phải xin lỗi. Bị cự tuyệt thắng thừng, cậu học 
trò đã cho ông thầy một cái tát nên thân. Và thế là 
chàng trai bị đuổi với hình phạt khủng khiếp kia. 

Ngày hôm sau, chàng trai trở lại trường. Không 
viên giám thị nào dâm cản đường. Anh ta xộc 
thắng vào lớp, rút ra một khẩu súng ngắn và chĩa 
thẳng vào lIagorxkl. 

Ông thầy tiếng Đức đứng phất dậy, quyển sổ 
ghì điểm che đầu, ba chân bốn cắng giữa những 
dãy bàn học tìm nơi ấn nấp sau lưng học sinh của 
ông ta. 

- Đồ hèn! - Chàng trai thét lên. 

Rồi anh ta quay gót, bước ra thềm nghỉ và cho 
một phát trúng tìm. 

Cánh cửa phòng học của chúng tôi mở ra ngay 
bậc thêm nghỉ ấy. Chúng tôi nghe thấy một âm 
thanh khô ròn, một tiếng kính vỡ. Rồi một cái gì đó 
ngä vật xuống và lăn long lóc xuống cầu thang. 
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Thầy giáo lớp tôi vội lao về phía cửa. Chúng tôi 
chạy theo thầy. 

Một thiếu niên mặt tàn nhang sóng soài trên 
bục cầu thang. Cậu ta đưa tay lên bám vào lan can 
nhưng ngay sau đó bàn tay mở ra và cậu ta năm 
bất động, mắt dán vào chúng tôi, nét mặt tươi cười 
trồng thật lạ. 

Mấy viên giám thị hớt hai cuống quýt xung 
quanh chàng trai. Rồi thầy hiệu trưởng xuất hiện, 
bước chân gấp gáp. Ông quỳ xuống bên cạnh 
chàng trai và cởi cúc chiếc áo varơ của ông. Và 
người ta thấy chiếc áo sơ mi của thầy lấm chấm 
máu tươi. Mấy y tá phòng cấp cứu, áo quần mầu 
hạt dẻ, chiếc mũ kêp¡ kiểu Pháp, đã chạy đến bên 
vỉa hè. Họ bình thân đỡ cái thân hình bất động 
lên một cá) cáng. 

- Đưa tất cả bọn trẻ ra khỏi đây ngay! Thầy 
hiệu trưởng ra lệnh cho thầy giáo chúng tôi. 

Nhưng hắn là chăng nghe thấy gì, chúng tôi 
vẫn đứng im không nhúc nhích. 

Lúc này lagorxki đã ra khỏi phòng học của các 
học sinh lớn. Hai bờ vai co rúm, ông ta đưa chân về 
phía căn phòng dành cho các giáo viên. 

- út ngay!' - Bông thầy hiệu trưởng thét lên 
đuổi theo ông ta. 

[agorxkl xoay người lại. 
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- Cút khỏi nhà trường của chúng tôi ngay! Thầy 
hiệu trưởng dẫn từng tiếng, vẫn với cái giọng ra 
lệnh ấy. 

Và, chân nam đá chân xiêu, lagorxkl hót hải bỏ 
chạy dọc theo hành lang. 

Ngày hôm sau, má không muốn để tôi đến 
trường, nhưng má đã nghĩ lại và tôi vân đi học như 
thường lệ. Sau hai giờ, các lốp hoãn buổi học. 
Người ta cho chúng tôi biết rằng tất cả những al 
mong muốn đều được phép đến dự lễ mai táng 
người bạn xấu số. 

Và thế là, loắt choắt, hãi hùng, lúng ta lúng 
túng trong những chiếc áo capốt dài, trên lưng là 
những cái cặp sách cứng, tất cả chúng tôi đã đến 
dự đám tang. 

Trời lạnh và mù sương. Cả trường lầm lùi theo 
sau chiếc quan tài ngập dưới những vòng hoa. 
Thầy hiệu trưởng đưa tay đầu một bà già tóc hoa 
râm, ăn mặc tiều tụy, mẹ của người bạn xấu số. 

Buổi ấy, tôi chưa hiểu hết ý nghĩa của những 
sự cố loại này, tuy nhiên tôi đã nhận thức được 
rằng, qua những trường hợp như vậy, cuộc đời đã 
cho ta một bài học vỡ lòng về tình đoàn kết. Chúng 
tôi lần lượt bước lại gần phần mộ còn để mở và mỗi 
người rắc xuống một nắm đất ẩm như để nguyện 
rằng chúng tôi sẽ mãi mãi là bạn bè, mãi mãi gắn 
bó chung thủy với nhau. 
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Tuy nhiên, tất cả những sự kiện ây mãi sau 
này mới diễn ra, một thời gian khá dài sau khi 
Cadimia đã đưa tôi đến lớp dự bị. 

Thầy giáo Nadarencô, một người có giọng nói 
vang như sấm, với bộ râu xanh đen gợn sóng như 
râu các nhà vua Axirt, ngồi chễm trệ sau bàn viết 
của ông. Học trò lớp trên mệnh danh ông ta là 
“Lão - Nỏ - Môm”. Và họ cũng khẳng định rằng đó 
là một mật vụ, tay chân của cảnh sát quốc gia. 

Trong suốt một năm trời cho đến khi chúng tôi 
chuyển sang lớp trên, Nadarencô đã hành hạ 
chúng tôi, chúng tôi ở đây có nghĩa là những học 
sinh sơ học, với giọng nói sấm rên của ông ta, với 
những lời chế diễu, những điểm xấu mà ông ta áp 
đặt cho chúng tôi và đặc biệt với cái tật rất xấu là 
cứ thích kể đi kể lại rất tỉ mỉ cho chúng nghe trước 
kia ông đã từng bị người ta rạch xe những ngón 
chân chỉ vì những chiếc móng thụt của chúng. Tôi 
rất sợ và rất ghét ông ta. Tôi đặc biệt ghét ông ta 
vì những câu chuyện về những cuộc giải phẫu kia. 

Tôi ngồi trước một cái bàn học trò thấp lè tè và 
nham nhở những vết dao cắt khía, chạm trổ. Một 
mùi mực viết chua chua bồng bềnh trong căn 
phòng. Nadarencô đọc chính ta cho chúng tôi: “Một 
hôm một con thiền nga, một con tôm và một con cá 


măng...” Bên ngoài cánh cửa sô rộng mở, một chú 
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chìm sẻ đậu trên một cành cây, một chiếc lá tần bì 
khô trên mỏ. Ước gì tôi có thể đổi số phận của tôi 
cho nó. Con chìm ném một cái nhìn vào lớp học, 
buột ra những tiếng chiêm chiếp như một lời than 
vấn và cái lá rơi khỏi miệng. 

- Tên mới đến kia - Nadarencô gầm lên - lấy vở 
ra viết chính tá. Đừng phí thời gian nhìn ngang 
liếc dọc thế kia nếu cậu không muốn bị giữ lại sau 
g1 học. 

Tôi lấy vớ ra và bắt đầu viết, Một giọt nước mắt 
rơi xuống tờ giấy thấm. Bỗng cậu bạn ngồi cạnh 
tôi, một cậu bé nước da ngăm đen, với cặp mặt tươi 
cười, tên là Sơmukhơle thì thầm: 

- Nuốt nước bọt đi, sẽ ốn cả thôi. 

Tôi nuốt nước bọt nhưng vẫn không ổn. Một hồi 
lâu, thậm chí tôi không thể hít căng lồng ngực. 

Thế đấy, năm đầu tiên của tôi ở trường trung 
học đã trôi qua như vậy đấy. Đụi đất, những cuộc 
thì nhau duối bắt vào những giờ ra chơi, nỗi thấp 
thỏm lo sợ bị gọi lên bảng, những ngón tay dây đầy 
mực, chiếc cặp sách nặng như cùm và những ký ức 
về thiên đường đã mất, tiếng leng keng nghe rất 
vui tai của những chiếc xe điện trên đường phố 
Kiếp, những điệp khúc đơn điệu và xa vắng của 
chiếp hộp đàn có tay quay của lão Bácbari, tiếng 
the thé còi hiệu của những đầu máy xe lửa đang 
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rời sân ga. Kìa, những con tầu nặng nề đã từ từ 
lăn bánh để xông vào và băng qua những cánh 
rừng thưa và những cánh đồng sau mùa gặt hái, 
không ngừng khạc lên trởi từng làn hơi nước nóng 
bỏng, trong khi, gò lưng trên những chiếc bàn viết, 
chúng tôi sặc sụa trong đám bụi phấn mà chiếc 
khăn lau khô khốc làm long ra từ chiếc bảng đen. 
*% 


* bờ 


Đối diện với lớp học của chúng tôi là phòng thí 
nghiệm vật lý và hoá học. Muốn vào phòng người 
ta phải qua một khung cửa hẹp. Trong giờ ra chơi, 
chúng tôi thường liếc mắt nhìn trộm vào căn 
phòng. Những chiếc bàn viết được xếp thành từng 
dãy như trong một giảng đường. 

Chỉ những học sinh lớp trên mới được phép lai 
vãng phòng thí nghiệm. Tất nhiên, trong hành 
lang, chúng tôi thường làm vướng chân vướng căng 
họ và kết cục đã khiến họ nổi khùng. Một hôm, 
một người trong bọn họ rít lên một hồi còi dài. Thế 
là tất ca các bạn của anh ta lao về phía chúng tôi, 
bầy nhóc con khốn khổ. Họ tóm lấy chúng tôi và lôi 
xềnh xệch vào giảng đường. Rồi họ ngồi vào bàn 
viết, mỗi người kẹp một đứa chúng tôi giữa hai đầu 
gối làm tù bình. 
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Lúc đầu, chúng tôi thấy khoái chuyện này. 
Chúng tôi chăm chú quan sát những dụng cụ bí 
hiểm xếp hàng trên những cái giá: những cái đĩa 
đen ngòm, những chiếc bình thí nghiệm cổ dài, 
những khối cầu bằng đồng. 

Rồi hồi chuông đầu tiên vang lên trong hành 
lang. Chúng tôi bắt đầu vùng vẫy để thoát khỏi sự 
kìm kẹp. Nhưng các đại ca không buông tha chúng 
tôi. Họ ghì chặt lây chúng tôi và những đứa cứng 
đầu nhất trong chúng tôi nhận được những “quả 
lê”, những cú móng tay nhọn bập xuống sọ đau 
điếng người, làm đổ đom đóm mắt. 

Hồi chuông thứ hai réo lên như thúc giục, như 
đe dọa. Thế là bọn nhóc chúng tôi rấy rụa điên 
cuồng, lạy lục van xin và khóc lóc om sòm. Những 
tên cai ngục của chúng tôi không hề nao núng. 
Anh chàng cao to nước da xanh tái vẫn đứng canh 
chừng ở cửa. 

- Hãy xem chừng - Bọn kia kêu lên cảnh báo 
anh ta - Tĩnh toán chính xác vào. 

Chúng tôi chẳng hiểu họ nói gì. Chúng tôi gào 
lên vi hoang sợ. Một lát sau, hồi chuông thứ ba 
vang lên. Thầy Nadarencô tiến vào một lớp học 
vắng lặng không một bóng người. Hăn là thầy cấu 
lắm. Nước mắt chúng tôi cố tuôn như suối có lẽ 
cũng không thể làm dịu nổi cơn thịnh nộ của thầy. 
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Rồi tiếp đó là hồi chuông thứ ba. Chúng tôi thì 
nhau rỗng lên, gào lên, thét lên. Ngoài cửa, anh 
chàng nước da tái nhợt giơ tay lên. Thầy giáo vật lý 
đã xuất hiện ở cuối hành lang. Ông ta ung dung 
tiên bước, với vẻ ngỡ vực chăm chú lăng nghe những 
tiếng kêu khóc tham thiết tràn ngập giảng đường. 

Đó là một người rất to béo, vạm vỡ. Thậm chí 
đã nghiêng hắn người, ông ta vẫn phải vất và lắm 
mới lách qua được khung cửa hẹp. Đây chính là 
điểm tựa của sự tính toán của những tên đang tra 
tấn hành hạ chúng tôi. Đúng lúc thầy giáo dang bị 
kẹt trong khung cửa, tên đầu têu của cái trò quái 
ác này dập cánh tay xuống. Lập tức cả bọn buông 
chúng tôi ra. Bất giác, không kịp hiểu gì mà cũng 
chẳng kịp thấy gì, đồng loạt, chúng tôi nức nở ầm 
phòng học vật lý và hối ha lao xuống những bậc 
thang, chúng tôi chen nhau ùa về phía lớp học của 
chúng tôi... Và thế là với tất cả trọng lượng của 
mình, chúng tôi đè lên con người hoàng hốt kia. 

Trong khoảnh khắc, như một cơn lốc, những cái 
đầu nhỏ bé húi cua bắt đầu quay cuồng, lồng lộn 
ngay gần cánh cửa. Rồi, như một chiếc nút chai, 
thầy giáo vật lý bị bật trở lại hành lang và đang có 
đà. ca bọn chúng tôi dồn về phía thầv giáo để 
nhanh chóng về lớp học của chúng tôi. Cũng may 
là thây Nadarencô hôm ãy đến lớp muộn nên 
chăng nhận ra điều gì khác thường. 
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Bon học trò lớp trên chỉ chơi khăm chúng tôi: 
được mỗi một lần. Chúng tôi đã cảnh giác. Mỗi khi 
thấy bọn họ xuất hiện ở cuối hành lang, chúng tôi 
lập tức trốn vào lớp, đóng cửa, lấy bàn ghế chèn lại. 

Cái trò tình nghịch khiến chúng tôi mất nhiều 
nước mắt ấy chính là tác phẩm của cái tên học sinh 
trung học nước da xanh tái tên là Bagrốp kia. Vài 
năm sau, tại nhà hát kịch, lại cũng chính anh ta là 
người đã chia súng ngắn băn Xtôlipm, bộ trưởng 
của Sa hoàng. Viên bộ trưởng đã chết còn Bagrốp 
thì bị treo cổ. 

Trong suốt phiên toà xét xử, người học sinh 
trung học xưa kia giữ một thái độ rất thờ ơ, lãnh 
đạm. Sau khi nghe bản phán quyết, anh ta thân 
nhiên nói: 

- Đời ta có ăn thêm vài miếng thịt nữa hay 
không cũng chăng có gì là quan trọng cả. 

Ba má tôi tranh luận khá lâu về trường hợp 
Bagrốp và phân vân không rõ chẳng hay anh ta 
thực sự là một nhà cách mạng hay là một mật vụ 
của cảnh sát quốc gia, cơ quan đã đứng ra tổ chức 
ám sát Xtôlipin để làm hài lòng Sa hoàng. (Nicôla 
Đệ nhị lúc này rất căm thù viên bộ trưởng vì 
không khuất phục được ý chí của ông ta). Về phần 
mình, ba tôi khẳng định rằng một người có khả 
năng phát biểu những lời lẽ vô sỉ như vậy quyết 
không thể là một phần tử cách mạng. 
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NưỚC SÔNG LãANHPÔPÔ 


hững chiếc lọ có gắn xi và chứa đầy một 
thứ nước vàng nbờ nhờ được đặt trên một 
cái bàn trong phòng học của chúng tôi. 
Mỗi lọ mang một cái nhãn trên đó người ta ghi 
bằng một nét chữ cọc cạch của một bàn tay già 
nua: “Nước sông Nin”, “Nước sông Lanhpôpô”, 
“Nước Địa Trung Hả†T”. 

Có ca một loạt những chai lọ như vậy. Chúng 
chứa đây nước sông Vônga. sông Ranh, sông 
Tamidơ, nước hồ Misigân, nước Biển Chết, nước 
sông Amadôn. Nhưng chúng tôi đã hoài công soi 
mói phân biệt sự khác nhau của những thứ nước 
ấy. Trong tất ca những chiếc lọ kia. nước đều cùng 
một màu vàng nhợt nhạt và có cùng một vẻ âm 
đạm như nhau. 





Chúng tôi đã mè nheo thầy giáo địa lý của 
chúng tôi, thầy Trécpunðp, đòi thầy cho phép chúng 
tôi nếm thử nước của Biển Chết. Chúng tôi muốn 
biết thật sự nó có mặn như người ta vẫn nói không. 
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Nhưng thầy Trécpunếp nhất định không cho. 

Với bộ râu xám rủ xuống đến gần thắt lưng, với 
cập mắt nheo nheo, và dáng dấp loất choắt của 
thầv. giáo sư Trécpunốp trông giống như một phù 
thủy. Cũng chẳng phải vô cớ người ta đã gần cho 
thây cái biệt danh '“Trécnômo`”. 

Thầy đến lớp, cánh tay ôm nặng đủ mọi vật thể 
rất kỳ dị. Thầy đặc biệt nâng niu những lọ nước. 
Và thầy đã kế cho chúng tôi nghe thầy đã kiếm 
được nước sông Nin ö gần Cairô như thế nào. 

- Các em hãy nhìn đây - và thầy lắc lắc cái lọ — 
hãy nhìn phù sa trong chiếc lọ này. Phù sa sông 
Nân qúy hơn ca kim cương. Chính là nhờ có nó mà 
nền văn minh của AI Cập đã sinh sôi này nở. 
Máccôpxkl, hãy giảng cho các bạn từ Uờn mình 
nghĩa là gì. 

Máccốpxki đứng dậy và giải thích rằng uốn 
mình có nghĩa là trồng trọt ngũ cốc. nho khô và 
thóc gạo. 

- Ngớ ngẩn, nhưng cũng gần với thực tế - 
Tréepunốp nhận xét. 

Và thầy tiếp tục cho chúng tôi xem những cái 
lọ khác. 

Thầy rất tự hào đã có được một ít nước sông 


1. Trécnômo: hà bá trong thần thoại Nga. 
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Lanhpôpô do một học trò cũ, thầy nói vậv, gửi 
biếu thầy. 

Để giúp chúng tôi nhớ kỹ các địa danh, thầy đã 
nghĩ ra một cách rất độc đáo. Ví dụ, thầy vạch lên 
bang đen một chữ “A” hoa rất to. Trong góc phat. 
thầy viết một chữ “A” nhỏ hơn; trong chữ “À” nhỏ 
này là một chữ thứ ba và cuối cùng. trong chữ thứ 
ba là chữ thứ tư. Sau đó thầy nói: 

- Hãy nhớ kỹ: đây là Á châu; ở châu Á có xứ 
À: rập; ở Âc rập có thành phố AÁdđen; ở Aden có 
người Ảnh. 

Chúng tôi nhớ ngay và sẽ nhớ suốt đời. 

Học sinh năm cuối cùng kể rằng ông già đã 
đựng lên cả một báo tàng địa lý trong căn hộ của 
ông ta, nhưng ông không để bất cứ ai lọt vào bảo 
tàng. Họ khẳng định rằng ở đó có những chú chim 
sâu nhồi rơm, một bộ sưu tập những cánh bướm và 
thậm chí có ea một cục vàng thiên nhiên, 

Được nghe kể đi kể lại về cái bảo tàng kia, tôi 
cũng nảy ra ý định dựng lên một bảo tàng nhỏ cho 
riêng tôi. Tất nhiên, nó chẳng có øì đặc sắc, thậm 
chí nó còn nghèo nàn tội nghiệp, nhưng trong trí 
tưởng tượng của tôi, nó vẫn có tâm vóc của một 
vương quốc diệu kỳ. Những câu chuyện lịch sử lý 
thú đủ các loại được găn liền với mỗi một hiện vật 
trong bảo tàng: cúc của chiếc áo dài của một người 
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lính La-mã hoặc một con côn trùng phơi khô, vài 
chú bo ngựa. 

Một hôm tôi gặp Trécpunốp ở Vườn Bách Thảo. 
Ngồi trên một chiếc ghế dài còn âm nước mưa, ông 
già đang đào đất bằng một chiếc gây nhọn. Tôi 
nhấc mũ chào. 

- LaI đây! ông ta nói và đưa cho tôi một bàn tay 
mũm mm. Ngồi xuống và hãy nói xem nào. Hình 
như ở nhà, em cũng có một bộ sưu tập? Cho thầy 
biết em có những gì, được chứ? 

Tôi rụt rè kế tóm tất về cái kho háu khiêm 
nhường của tôi. Trécpunốp nở một nụ cười hiển hậu. 

- Được đấy! - ông ta nói. - Sáng chủ nhật mời em 
đến chơi. Thầy sẽ ưu tiên cho em tham quan bảo 
tàng của thầy. Vì em có về say sưa, có thể em sẽ trở 
thành một nhà địa lý hay một nhà khám phá. 

- Má em cùng đến được không, thưa thầy? 

- Sao cở, cùng với má em sao? 

- Má cùng đến với em thăm thầy, được chứ a? 

- Không được, tại sao phải đi với má? Hãy đến 
một mình. Các bà mẹ chẳng hiểu gì về địa lý đâu. 

Chủ nhật, bảnh bao chững chạc trong một bộ 
đồng phục mới, tôi đi một mình đến nhà thầy. 
Thây sống ở phố Péttrécxed. trong một căn hộ thấp 
ở chái nhà phía cuối một cái sân xung quanh trồng 
những bụi đình hương xum xuê, đến mức những 
gian nhà vĩnh viên bị chìm trong bóng tối lờ mở. 
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Mùa thu sắp tàn, nhưng đính hương vẫn chưa 
nga sang mầu vàng. Sương mù vân tí tách trong 
đám lâ cành. Dưới kia, trên dòng sông †)ơnh1Ieppở, 
những con tầu hú lên những hồi còi dài. Chúng 
đang trên đường trở về ấn náu tránh cái băng giá 
của một mùa đông khắc nghiệt sau những bờ vinh 
xanh dương và ấm áp của chúng. Khi trôi ngang 
qua Kiép, theo lệ thường, chúng vẫn gửi thành phố 
những lơi chào từ biệt, 

Tôi bước lên những bậc thêm và trông thấy, 
gắn lên bờ tường, một cái ly nhỏ bằng đồng với một 
cái núm tròn kéo dây chuông. Tôi giật dây. Âm 
thanh trong veo cúa một cái chuông nhỏ reo lên 
trong nhà. 

Đích thân Trécpunốp ra mở cửa cho tôi. Ông 
già khoác một chiếc áo vét mặc trong nhà và đi 
một đói đép lê bằng dạ. 

Những điều kỳ diệu bắt đầu ngay từ cửa ra 
vào. Trước mắt tôi, trong một tấm gương lớn hình 
bầu dục xuất hiện một cậu học sinh trung học nhỏ 
bé, mặt đó bừng vì bối rối, những ngón tay vụng 
về của cậu đang luống cuống cởi những chiếc cúc 
áo. Tôi không nhận ngay ra đó chính là hình ảnh 
của ban thân tôi. Một'hồi lâu tôi không sao khuất 
phục nối những chiếc cúc áo nhỏ bé kia. Tôi cố 
đánh vật với chúng trong khi vẫn lấm lét liếc nhìn 
cái khungb kính. 
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Nói cho đúng, đó chẳng phải là một cái khung 
mà là một vòng hoa lá và những chùm nho bằng 
pha lê phơn phớt đủ mọi mầu sắc. 

- Cái này làm bằng thủy tỉnh Vơnidỏ, 
Trécpunốp nói trong khi vân giúp tôi cởi chiếc áo 
capốt rồi treo nó lên mắc áo. - Hãy đến gần mà 
nhìn cho kỹ. Thậm chí em có thể sờ nó xem sao. 

Tôi rụt rè vuốt nhẹ một bông hồng thủy tĩnh. 
Loại thủy tình này có hơi mờ, không trong lăm, cứ 
như được xát bột, nhưng trong giải ánh sáng hẹp 
từ gian phỏng bên cạnh đọi sang, nếu trông suốt 
qua, người ta có thể thấy thấp thoáng một làn ánh 
sáng phót hồng. 

- Trông cứ như kẹo lueum, - tôi nhận xét. 

- Ngớ ngẩn, nhưng cũng gần với thực tế, - 
Trécpunốp lầm bẩm. 

Tôi ngượng chín người đến mức mắt tôi nóng 
bừng lên, cay sẻ. Trécpunốp võ vai tôi: 

- Đừng giận. Ta thương quen miệng nói vậy. 
Thôi. vào đi. Em sẽ ăn sáng với chúng tôi. 

Tôi rất bối rối và định từ chối, nhưng ông già 
nắm lấy khuyu tay và dân tôi vào phòng ăn. 
Chúng tôi lọt vào giữa một gian nhà giếng như một 
mảnh vườn. Để ngồi vào bản, ông già phải thận 
trọng rẽ đám lá xum xuê của một khóm ráy thơm 
và những cành cây dài mềm mại với những quả 
thông đỏ, thơm phức từ trần nhà rủ xuống, Những 
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tán lá hình quạt của một cây co nga xuống gần 
chạm chiếc khăn bàn trắng tình. Những chậu hoa 
mầu hồng, vàng và trăng chen chúc nhau trên 
những bệ cửa số. 

Vừa ngồi vào bàn ăn tôi đã bật đứng dậy ngay. 
Bước ởi thoän thoắt. cánh áo dài sột soạt, một 
thiếu phụ tiến vào phòng ăn. Bà ta không cao lớn 
lắm, cặp mắt xám và nồng nàn. 

- Masa này, đây là cậu học sinh trương trung 
học mà tôi đã kể với bà, - Trécpunốp nói và hất hàm 
về phía tôi. — Con trai Ghêóocghi Mắcximôvích đây. 
Đương nhiên là cậu ấy còn bố ngỡ, rụt rè. 

Bà ta đưa tay cho tôi. Cái xuyến trên cổ tay sẽ 
treo lên: 

- Thế nào, Pie, liệu ông có thể giảng giải cặn kẽ 
mọi thứ cho cậu bé không? — bà ta hỏi và mỉm cười 
nhìn tôi từ đầu đến chân. 

- Tất nhiên, nhưng trước hết chúng tôi phải ăn 
sáng đã. 

- Nếu vậy, tôi phải tranh thủ thời gian lên phố. 
Tôi định đến cửa hàng bánh ngọt Kiếctrơhem mua 
vài thứ. 

- tùy bà. 

Người phụ nữ rót trà cho tôi; bà t§a không cho 
sữa mà thả vào một lát chanh mỏng và đẩy chiếc 
lãng đầy bánh xốp về phía tôi. 
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- Hãy ăn lấy sức mà theo dõi bài giang. 

Sau khi dùng trà, Trécpunốp châm một điếu 
thuốc lá. Ông ta gạt tàn vào một chiếc vỏ sò, một 
chiếc vỏ sò xôm xốp phủ đầy bọt hoá thạch một sắc 
hồng cao nhã. Một chiếc vỏ sò thứ hai tương tự đặt 
ngay bên cạnh. 

- Đây là những chiếc vỏ sò Tân Ghinê, - 
Trécpunốp cho tôi biết. 

- Thôi, tôi đi nhé! Người phụ nữ nói với giọng 
dứt khoát. 

Bà ta đứng dậy và ra khỏi phòng. 

- Thế đấy, - Trécpunốp buột miệng và đưa mắt 
nhìn theo người thiếu phụ. 

Rồi ông ta chỉ cho tôi bức chân dung treo trên 
tương. Tôi trông thấy một người đàn ông râu ria 
xồm xoàm, mặt đầy tàn nhang. 

- Em biết ai đấy không? Đó Ìà một trong số 
những con người tuyệt vời nhất của nước Nga. Nhà 
thám hiểm Míchlukhô - Mắclai. Một con người tâm 
hồn vĩ đại. Có thể em không hiểu biết ý nghĩa của 
mấy từ ngữ ấy. Nhưng không hề gì. Sau này em sẽ 
hiểu. Một nhà bác học, một con người tin tưởng ở 
tình huynh đệ của nhân quần. Ông ta sống độc 
thân, giữa những bộ tộc man rợ của Tân Ghinê, 
không vũ khí và bị dây vò hành hạ bởi những cơn 
sốt rét rừng liên miên. Thế mà ông ta đã làm được 
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vô số những điều tốt lành và đã tô ra vô cùng 
khoan dung độ lượng đến mức, khi con tâu hộ tông 
Idumrút của chúng ta đến tìm để đưa ông trở lại 
nước Nga, hàng đoàn thổ dân Idumút kêu khóc 
thảm thiết trên bờ cát và đưa những cánh tay đen 
đủi về phía con tàu và gào lên: “Máclai, Mắcla1!” 
Em hãy nhớ kỹ điều này: với cái thiện ta có thể đạt 
được mọi thứ. 

Người phụ nữ đã trở lại và dừng chân ở ngưỡng 
cửa của phòng ăn. Bà ta đội một chiếc mũ đen và 
đang lồng vào bàn tay trái một chiếc bao tay. 

- Ả này, thơ ca là gì vậy? - Đột nhiên Trécpunốp 
hỏi tôi. — Em không nhất thiết phải trả lời. Và lại 
không thể định nghĩa được đâu. Đây là một chiếc 
võ sò đem về từ hòn đảo nơi Mắclai đã từng sống. 
Nếu em nhìn thật kỹ, thật lâu, trong trí tưởng 
tượng, em sẽ thấy hiện lên một hình ảnh: một buổi 
sáng, ánh mặt trời đã đội xuống cái vỏ sò rồi lưu 
lại đó mãi mãi. 

Người đàn bà ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa 
ra vào và bắt đầu tháo chiếc găng tay mà ba ta chỉ 
vừa mới lồng vào. 

Tôi chằm chằm ngắm nghía chiếc vỏ sò. Trong 
một khcảnh khắc, tôi có cảm giác rằng tôi đã chìm 
vào một giấc ngủ và tôi đã trông thấy mặt trời từ 
từ lên cao trên làn nước mênh mông trong suốt của 
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đại dương và ca ấnh lấp lánh của những tia sáng 
mầu hồng. 

- Nếu em úp cái vỏ sò vào tai, - giọng nói của 
Trécpunốp từ đâu đó rất xa vọng tới, - em sẽ nghe 
thấy tiếng sóng dạt dào. Ta không thể giang giải 
cho em hiện tượng này diễn ra như thế nào. Và 
chắng ai có thể giải thích cho em được đâu. Đó là 
một điều bí hiểm. Tất cả những gì mà con người 
không thể hiểu được đều được gọi là điều bí hiểm. 

Người đàn bà bỏ mũ ra và đặt lên đầu gối. 

- Hãy cầm lấy và lắng nghe, - Trécpunốp nói tiếp. 

Tôi đưa chiếc vỏ sò lên tai và nghe thấy tiếng rì 
ầm như trong cơn ngái ngủ, cứ như xa xa, rất xa, 
những ngọn song đều đều dồn về phía bờ cát rồi 
lim đi ở đó. 

Người đàn bà đưa tay về phía tôi: 

- Đưa tôi xem nào. Đã lâu lắm tôi không được 
nghe. 

Tôi đem chiếc vỏ sò lại cho bà. Bà ta áp nó vào 
tai, đôi môi hé nở một nụ cười, thấp thoáng để lộ 
một hàm răng nhỏ nhăn, rất trắng và ươn ướt. 

- Masa? Bà vẫn chưa đi cửa hàng Kiếctrơdhem? - 
Đột nhiên Trécpunốp hỏi. 

Người đàn bà đứng dậy. 

- Tôi đã nghĩ lại. Đi một mình buồn lắm. Tôi 
xin lỗi đã làm phiển hai người. 
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Nói rồi, bà ta rời khói căn phòng. 

- Sao? - Tréepunốp nói tiếp, - chúng ta tiếp tục 
câu chuyện chứ, anh bạn trẻ? Đăng kia, trong xó 
nhà có vài chiếc hòm gỗ sơn đen. Nhờ em đem hộ 
chiếc hòm trên cùng lại đây. Nhưng cân thận đấy. 

Tôi đem chiếc hòm lại và đặt lên bàn, trước 
mặt ông già. Cái hòm rất nhẹ khiến tôi ngạc nhiên. 

Trécpunốp nhẹ nhàng bật nắp hòm lên. Tôi 
ném một cái nhìn qua bờ vai ông ta và không kìm 
nổi một tiếng kêu ngạc nhiên. Dưới đáy hòm, một 
cánh bướm khổng lồ, lớn hơn cả một chiếc lá 
thích trải rộng trên một mãnh lụa sâm mầu và óng 
anh như một chiếc cầu vồng. 

- lñm không biết cách nhìn rồi! - Trécpunốp nói 
có vẻ không hài lòng. - Phải nhìn thế này! 

Ông ta chộp lấy đỉnh đầu tôi và xoay sang phải 
rồi sang trái. Cứ mỗi lần đổi hướng, cánh bướm lại 
rạng lên những mầu sắc khác nhau, xanh trắng, 
vàng và đó rực. Những cánh bướm dường như đốt 
lên một ngọn lửa thần kỳ, không thể nào tắt được. 

- Đây là một loài bướm cực kỳ hiếm. Một con 
bướm công ngày của Boócnêô! - Tréepunốp khẳng 
định với vẻ rất tự hào. rồi ông ta đóng nắp hòm lại. 

Sau đó, vị giáo sư già cho tôi xem một quả địa 
câu, những tấm bản đồ địa lý có mũi tên chỉ 
hướng, những chú chim sâu nhồi rơm mỏ dài và 
nhọn như những mũi tên. 
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- Hôm nay thế là tạm đủ, - ông già nói - Em 
mệt rồi đấy. Nhưng cứ chủ nhật em có thể đến đây. 

- Thầy luôn có ở nhà sao? 

- Ừ. Ta già quá rồi, anh bạn ạ, không thể la cà 
hay đi đó đi đây được nữa. Vì vậy, giỡở đây ta đang 
ngao du khắp thế giới trên những bức tường và 
trên những mặt bàn của ta. | 

Ông già chỉ cho tôi xem những dẫy kệ đẩy ắp 
sách vỡ và những chú chim sâu nhồi rơm. 

- Hản là thầy đã đi du lịch nhiều nơi? — Tôi rụt 
rè hoI. 

- Ít nhất cũng bằng Mýchlukhô - Mắclai. 

Tôi vội vàng khoác chiếc áo capốt, luống cuống 
đến nỗi không sao luồn vào được cánh tay áo. Đúng 
lúc ấy người đàn bà bước vào tiền sanh. Bà ta vận 
một áo cánh ngắn rất vừa vặn, đội một chiếc mũ 
nhỏ, mang găng tay. Một tấm khăn trùm thâm 
mầu buông xuống tận mắt. Cặp mặt lúc này hình 
như xanh hơn. 

- Nhà em ở đâu? - bà ta hói tôi. 

Tôi nói địa chỉ. 

- Thế thì chúng ta cùng đi một đường chơ đến 
tận đại lộ Crêsáttrích. Nào, chúng ta cùng ởi, 

Chúng tôi ra khỏi phòng. Trécpunốp vân đứng 
ở cửa và nhìn chúng tôi lên đường. Rồi ông ta cất 
cao g1ong: 
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- Masa, cẩn thận nhé. Rồi mau chóng mà về. 

- Được rồi, - người đàn bà trả lời nhưng không 
quay đầu lại. 

Chúng tôi đi qua trước chiến lũy Nicôla, cánh 
công được trang trí bằng những cái đầu sư tử bằng 
đồng, sau đố băng qua công viên Marinxki nơi 
trước đây tôi đã gặp viên trung uý hải quân, rồi 
cuối cùng rẽ vào đường Học Viện. Người đàn bà im 
lặng bước đi. Tôi cũng bước đi trong 1m lặng. Tôi 
rất sợ bị bà ta hỏi chuyện và bắt buộc phải trả lời. 

Đến đường Học Viện, quả nhiên bất thần bà ta 
hỏi: 

- Trong bảo tàng của chúng tôi, anh thích gì nhất? 

- Con bướm công ngày, - tôi trả lời và, sau một 
khoảnh khắc im lặng, tôi nói thêm: - Chỉ có điều 
em rất thương nó. 

- Vậy sao? - Người đàn bà ngạc nhiên hỏi - Tại 
sao anh thương nó? 

Buổi ấy, chăng ai họi tôi là “anh” và vì vậy tôi 
càng bối rối. 

- Nó rất đẹp, - tôi tra lời, - thế mà hầu như 
không ai được chiêm ngưỡng nó. 

- Anh còn thích gì nữa? 

Đến đại lộ Crêsáttrích, chúng tôi dừng lại 
trước cửa hiệu bánh ngọt Kiếctrơhem. Người đàn 
bà hỏi tôi: 
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- Ảnh có được phép uống sôcôÌa trong một cửa 
hàng bánh ngọt không? Và ăn bánh ngọt? 

Tôi chăng biết tôi có được phép hay không, 
nhưng quả vậy tôi nhớ có một lần tôi đã cùng với 
má và chị tôi đến hiệu bánh Kiếctrơhem và 
chúng tôi đã cùng uống sôcôla ở đó. Vì vậy tôi vội 
vã tra lời: 

- Bao không, tất nhiên là được) 

- Thế thì tuyệt. Vậy chúng ta vào đi. 

Chúng tôi ngồi ở cuối căn phòng. Người đàn bà 
đây cái lọ hoa tú cầu sang một bên, về phía mép 
bàn và gọi hai cốc sôcôla và chiếc bánh ngọt. 

- Anh học lớp mấy? Khi người ta đem sôcôÌa ra, 
bà ta hỏi tôi. 

- Thưa bà, nãm thứ hai. 

- Thế anh bao nhiêu tuổi? 

- Á\ươi hai. 

- Còn tôi, tôi hai mươi tám. Tất nhiên, ở tuổi 
mười hai, người ta rất cả tìn, người ta có thể tin 
mọì thứ. 

- Ximm lỗi? Tôi nói và cố gắng tìm hiểu xem bà ta 
muốn nói gì. 

- Anh có sở thích riêng, những câu chuyện mà 
anh thích người ta kế cho nghe không? 

- Vâng, có. 

- Chồng tôi cũng vậy. Còn tôi thì không. Tại sao 
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anh không rủ tôi cùng chơi những trò chơi của 
anh? Chúng ta rất có thế cùng nhau vui chơi. 

- Vậy chúng ta có thể cùng nhau chơi gì nào? - 
Tôi hỏi. 

Câu chuyện bắt đầu trở nên sôi nối. 

- Chơi gì ư? Ví dụ, chúng ta có thể cùng chơi trò 
chơi “Cô lọ lem” hay “Lạc vào xứ sở của ông vua 
độc ác”. Cũng có thể chúng ta nghĩ ra một trò chơi 
mới gọi là “Cánh bướm công ngày xứ Boócnêô”. 

- Ô, đúng, đúng vậy! - Tôi đồng ý và cảm thấy 
toàn thân rao rực. - Chúng ta sẽ cùng nhau vào 
cánh rừng ma ởi tìm cái giếng thần kỳ. 

- Gó chết cũng chăng sao, phải không? 

- Tât nhiên! Chết cũng không sao. 

- Chúng ta sẽ lấy một vốc thứ nước thần kỳ ấy - 
bà ta nói tiếp và đưa tay vén tấm khăn trùm lên 
trán. - Và khi một trong hai chúng ta cảm thấy 
mệt, người ấy sẽ thận trọng trút nước vào bàn tay 
người kia. 

- Và cứ mỗi lần chúng ta trao nước cho nhau, 
một vài giọt sẽ rơi xuống đất và ở nơi giọt nước... 

- Ở mãi chỗ giot nước rơi xuống, - bà ta tiếp lời 
tôi, sẽ tưng bừng mọc lên một khóm cây với những 
bông hóa khổng lồ trắng tinh. Rồi sau đó đến lượt 
cái gì, anh nghĩ sao? 

- Chúng ta sẽ vây thứ nước thần diệu ấy cho 
cánh bướm và nó sẽ lại hồi sinh. 
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- Rồi nó sẽ hóa thân thành một cô gái xinh đẹp, 
đúng không? - Bà ta hỏi và phá lên cười. — Thôi, đã 
đến lúc chúng ta phải ra về. Có thể ở nhà người ta 
đang chờ anh đấy. 

Chúng tôi ra khỏi cửa hàng. Bà ta đưa chân tôi 
đến tận góc phố Phunđucolêép. Bà ta đì ngang qua 
đại lộ Crèsattrích. Và bà ta cũng ngoái cỗ lại, mim 
cười vớt tôi và vẫy bàn tay nhỏ bé mang găng tay 
đen của bà. 

Về đến nhà, tôi không biết kể với ai,- thậm chí 
với má - răng tôi đã vào hiệu bánh ngọt Kiếctrdhem. 
Suốt bữa ăn, má phân vân mãi không biểu tại sao 
tôi chẳng ăn uống gì cả. Tôi vẫn câm lặng. Tôi nghĩ 
về người đàn bà và tôi chẳng hiều gì cả? 

Ngày hôm sau ở trường, tôi hỏi một học sinh 
năm cuối cùng bà ta là a1. 

- Té ra cậu đã đến nhà thầy Trécpunốp? - fậu 
ta hói tôi. 

- Đúng, tớ đã đến đó. 

- Và cậu đã được xem bảo tàng của thầy? 

- Đúng vậy, tớ đã được xem. 

- Thì ra vẫn có những kẻ gặp may... - cậu ta 
nói - Vợ thầy gìáo chứ còn a1. Thầy lo cô ây ba 
mươi lăm tuổi. 

Chủ nhật tiếp đó tôi không trở lại nhà thầy 
Trécpunốp. Giữa tuần, thầy bị ốm và không đến 
trương được. 
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Vài ngày sau, trong khi dùng trà bữa tối, đột 
nhiên má hỏi tôi có gặp một thiếu phụ ở nhà giáo 
sư Trécpunốp không. 

- Có, con có trông thấy một người, - tôi tra lời 
má, mặt tôi nóng ran. 

- Thế thì đúng rồi! - 1á nói và xoay người về 
phía ba. —- Và, tuy nhiên, hình như ông ta rất tốt 
đối với cô ấy! Cô ta sống như một công chúa trong 
một chiếc lồng vàng. 

Ba vẫn ngồi 1m. 

- Côxtích, - má nói với tôi — con đã uống trà rồi. 
Vậy thì hãy vào phòng của con, cũng đã sắp đến 
g1ờ đi ngú. 

Má xua khéo tôi đi để có thể bình tĩnh nói 
chuyện với ba về Trécpunốp. Tôi không thích nghe 
trộm sau cánh cửa mặc dù tôi rất muốn biết má sẽ 
nói gì. 

Nhưng, ở trường, chăng bao lâu sau tôi đã biết 
được chuyện gì đã xẩy ra. Người đàn bà trẻ đã bỏ 
Trécpunốp và đã đi Pêtécbua. Ông già đã lâm bệnh 
vì quá đau khổ và không tiếp a1 nữa. 

- Đáng đơi lão Trécpunốp! —- một học sinh tên là 
Lithaod reo lên — AI bảo lão lấy vợ trẻ. 

Lời lẽ của tên kia khiến tất ca chúng tôi phẫn 
nộ vì chúng tôi rất yêu quý người thầy già nua của 
chúng tôi. Vì vậy, ngay giờ học sau, khi thầy giáo 
người Pháp tên là Xécmu tiến vào lớp học, chúng 
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tôi bắt tên Lithaoơ phải tra giá đắt vì tâm địa độc 
ác của hắn. 

- Ùithaoơ! Cả lớp đồng thanh tru tréo ầm lên, - 
[thaod! Thaoơ! Aoơ! Ưø! ƠI 

Rồi cả lớp 1m bặt. 

Xécmu đùng đùng nổi giận và, như thường lệ, 
chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì. ông ta thét lên: 

- Lithaoơ, ra ngoài! 

Và ông ta cho thằng kia xơi một điểm không về 
bạnh kiểm, 

Chúng tôi không bao giờ gặp lại thầy Trécpunốp 
nữa. Và thầy cũng chẳng bao giờ trở lại trường. 

Một năm sau, tôi tình cờ gặp thầy ở ngoài phố. 
Ông già chống gây nặng nề lê từng bước, mặt mày 
vàng búng và sưng húp. Thầy giữ tôi lại, hỏi thăm 
về việc học hành của tôi và hỏi: 

- #m vân nhớ con bướm công ngày của ta đấy 
chứ? Con bướm Boócnêô ấy mà? Mất rồi, ta không 
còn nó nữa, cảnh bướm công ngày ấy. 

Tôi im lặng. Trécpunốp chăm chú nhìn tôi. 

- Tôi đã tặng nó cho trường Tổng hợp. Nó, và cả 
bộ sưu tập bươm bướm của tôi. Thôi, tạm biệt em, 
Ta rất vui được gặp lại em. 

Chắng bao lâu sau Trécpunốp qua đời. Tôi vẫn 
giữ mãi ký niệm về ông và về bà vợ trẻ của ông. Cứ 
mỗi lần hồi tưởng lại chiếc khăn trùm đầu của cô, 
nụ cười của cô, cử chỉ của cô khi cô vây tay chào 
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trong khi đi ngang qua đại lộ Crêsáttrích, một làn 
sóng xôn xao nhưng khó hiểu lại ùa đến xâm 
chiếm toàn bộ tâm hồn tôi. 

Khi tôi học năm cuối cùng, một hôm, giữa bài 
giang về sức mạnh và sự phong phú của trí tưởng 
tượng, thầy giáo môn tâm lý học bỗng nhiên đưa ra 
câu hỏi: 

- Các em vẫn nhớ giáo sư Trécpunốp và những 
cái lọ nước của giáo sư đấy chứ? „ 

- Sao a? - chúng tôi đồng thanh đáp lại - Chúng 
em nhớ rất rõ ạ. 

- Tốt, giờ đây tôi có thể cho các em biết rằng 
những chiếc lọ kia chỉ chứa thứ nước bình thường 
nhất vặn từ trong vòi ra. Các em sẽ hỏi với mục 
đích gì mà giáo sư Trécpunốp đã đựng cùng một 
thứ nước trong những chiếc lọ khác nhau? Giáo sư 
tin tưởng một cách có lý răng, bằng cách ấy, giáo 
sư có thể khơi đậy và kích thích trí tưởng tượng 
của các em. Giáo sư Trécpunốp đánh giá rất cao 
khả năng tưởng tượng ở mỗi con người. Nhiều lần 
tôi đã được nghe giáo sư khắng định rằng con 
người khác với những động vật khác ở chỗ con 
người có khả năng tưởng tượng. Chính trí tưởng 
tượng là cơ sở của nghệ thuật. Trí tưởng tượng có 
thể đẩy lùi biên giới của trần gian và của tư duy, 
và truyền cho cuộc sống cái phẩm chất mà chúng 
ta goi là thơ ca. 
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NHỮNG CâY BỒ ĐỀ TRỔ BÔNG 


hưa bao giờ tôi thấy nhiều bồ đề cổ thụ như 

vậy. Đêm xuống, những ngọn cây mất hút 

trên bầu trời. Và mỗi khi gió nổi lên, những 
vì sao chấp chới trong đấm lá cành như những con 
đom đóm. Ban ngày, đưới chân những người khổng 
lồ ấy, ngự trị một bóng tối lờ mờ, còn trên kia, ở tít 
trên kia, trong đám lá cành mát rượi cả một quần 
thể những sinh linh có cánh muôn hồng nghìn tía 
vẫn huyện náo thi nhau đập vô, chập chờn và ríu 
rít gọi bây. 

- Hãy đợi một chút - cậu Nicôla nói với chúng 
tôi - chẳng bao lâu nữa bề đề sẽ đầy hoa, và lúc đó 
các người sẽ thấy... 

Cậu chẳng bao giờ nói rõ điều gì sẽ xẩy ra khi 
những cây bồ đề đơm đây hoa. Nhưng chúng tôi 
biết rằng đến lúc đó công viên Rêvơni cổ kính sẽ 
trở thành một, cảnh đào nguyên. 

Từ hai năm nay, ngay sau khi kết thúc một học 
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kỳ, cả gia đình lại đến nghỉ trong cái cơ ngơi Ấy. Ba 
tôi cũng thường đến với chúng tôi và lưu lại suốt cả 
kỳ nghi phép của ba. 

BỊ phá san, người chú của Rêvơn1 cho những 
người nghỉ hè thuê vài ba cái đatra! bằng gỗ rải 
rác trong khu vườn. Nhưng cái cơ ngơi này rất hẻo 
lánh, xa lánh hẳn cuộc đời, thị thành và đường sắt. 
Vì vậy hầu như chưa bao giờ chúng tôi cũng là 
những người thuê nhà duy nhất. Cậu Nicôla thuê 
một đatra còn chúng tôi thuê một cái khác. 

Để có được một khái niệm về sức quyến rũ của 
những nơi này, có lẽ người ta phải miêu tả chúng 
với sự chính xác của một nhà đồ hoa. 

Một vườn bồ đề bị bỏ mặc, chi chít những bụi 
phủ và hắc mai, ken dây đến mức không sao luồn 
lách qua được. Những chiếc ghế dài ruỗng mọt xiêu 
vẹo giữa những khóm tử định hương. Những lối 
dạo hoang sơ mang những cái tên nghe rất mê: 
"Đường đến điện thờ Nữ Thần Săn Bắn", "Lối đi 
những tiếng thở dài", "Thung lũng sơn ca". 

Những khoảnh rừng thưa đầy nắng với một gốc 
thông cô đơn và những bông hoa đại, rồi )ạ1 tiếp 
đến bóng rợp của những cây bồ đề uy nghiêm, có lẽ 
hàng nghìn năm tuổi. 


1.9atra: nhà nghỉ ở vùng quê. 


195 


Khu vườn thoai thoải đổ về phiá một dòng sông, 
sông Rêvơna. Và xa xa ở phía bờ bên kia, bỗng 
nhấp nhô những quả đổi um tùm cây cỏ. Ö đó chỉ 
lượn khúc một con đường cát mịn. Nó dẫn đến một 
tiêu giáo đường đổ nát nơi vẫn còn lay lắt một pho 
tượng Thánh Tikhôn Dađônxki. Qua khói chỗ này, 
con đường mất hút vào những đám có khô. 

Không aI dấm một mình liều mạng ởi xa hơn, 
kể cả Vôlôđia Rumiantxép, một sinh viên Học viện 
Thuỷ lợi và Lâm nghiệp Pêtécbua, tay bạo phổi 
nhất trong chúng tôi. 

Rừng cây cao bọc sát ngôi tiểu giáo đường; một 
mùi lá mục ẩm ướt và mùi dương xi từng hơi từng 
hơi bốc lên từ những bụi lúp xúp. Hoàng hôn 
xuống, từng đàn cú mèo vù lên bay về phía khoang 
rừng thưa. 

Một lần, giữa trời đêm khuya khoắt, người ta 
nghe thấy tiếng gọi xa vắng từ khu rừng vọng tới. 
Đó là một người chạy chợ phiên, một dạng bán 
hàng rong, bị lạc đương. Từ tu viện Xvenxeơ anh 
ta đi bộ đến hội chợ Trubơtrépxcơ. Người gác rừng 
đã tìm được và đưa anh ta về RênIvd. Người bán 
hàng rong, một người nhỏ bé với cặp mắt xanh lơ, 
khóc lên vì sung sướng và cuống quýt làm những 
dâu thánh. 

Một hôm, toàn bộ cánh đàn ông, do Vôlôđia 
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cầm đầu, đem theo một chiếc la bàn, luồn sâu vào 
thám hiểm cánh rừng. 

Ở đó chúng tôi đã bắt gặp những bãi sình lầy 
không dò nổi, um tùm dâu tằm và cây hoa bia. Từ 
dưới lòng thung vọng lên tiếng nước chảy róc rách, 
nhưng chẳng bao giờ chúng tôi tìm được bất cứ một 
con lạch nhỏ nào. Giữa rừng cuồn cuộn một dòng 
sông vô danh, nước trong vắt, trong suốt như pha 
lê. Từ trên bờ người ta có thể trông rõ hằng hà sa 
số những con cá nhỏ vùng vẫy quay cuồng dưới đáy 
làn nước trong veo. 

Cuôi cùng, chúng tôi thoáng trông thấy một 
cây thánh giá lớn mọt ruỗng, gần một dòng suối, ở 
một nơi hoang sơ. Một cái chén bằng kim loại móc 
ở một trong những thanh ngang. Một nhành dây 
leo quấn xung quanh buộc chặt cái chén với cây 
thánh giá. Chúng tôi nhẹ nhàng gỡ lấy cái cốc và 
dùng nó để múc nước của dòng suối. Nước có dư vị 
của sắt rÌ. 

Người ta nghe thấy tiếng the thé của những 
con sếu, tiếng lanh lãnh của những con chim vàng 
anh và những con chìm cắt bay lượn trên bầu trời. 
Những áng mây, giống như những con tâu đáy 
xanh lơ, bồng bềnh trên đầu chúng tôi. Chúng tôi 
ném về phía chúng những cái nhìn thèm khát: từ 
trên đó, nơi những áng mây kia đang bay lượn, có 
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lẽ chúng tôi đã có thể khám phá va toàn bộ xứ sở 
của cánh rừng đầy bí hiểm này. Những con chim 
gõ kiến đang mổ những thân cây khô, vẻ hót hải; 
khi thì ở nơi này, lúc thì ở chỗ khác,:những quả 
thông rơi lên đầu lên vai chúng tôi. 

Vôlôđia cho biết, ở một nơi nào đó trong cánh 
rừng này, chắc là phải có một tu viện của những 
tín đồ già nua. Một thư viện bị lãng quên, anh Ấy 
nói, đầy những bầy ong hoang đã và là nơi chúng 
tôi có thể kiếm được mật. 

Nhưng cái tu viện kia mãi vẫn không tìm thấy. 
Trèo lên những ngọn thông cao nhất, chúng tôi đã 
hoài công định hướng và cũng không tìm đâu ra, 
trong cõ1 bạt ngàn cây lá này, một mái nhà cũ lợp 
bằng những tấm ván với một cây thánh giá lớn 
tầm nhánh. Một ngọn gió nhẹ và ẩm thì thào trên 
những ngọn cây. Những bàn tay dính chặt vào 
những vỏ cây có nhựa. Những con sóc mắt đen 
lăng xăng nhảy nhót xung quanh chúng tôi, 
Những quả thông còn xanh toả ra một mùi tùng 
chì. Từ ngọn cây thông giống như từ đỉnh một cây 
đèn biển, bàn tay che trên mắt, chúng tồi đã ra sức 
tìm kiếm nhưng vô hiệu, chúng tôi đã không phát 
hiện được thêm bất cứ cái gì khác ngoài cánh rừng 
và những áng mây đang bay lượn và chúng tôi đã 
bị chóng mặt. 
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Từ đính mây cây thông, chúng tôi có cảm giác 
những áng mây kia đang lớn vởn đâu đó rất gần. 
Chúng tôi thèm khát muôn được sở mó, vuốt ve 
những đống tuyết trắng tỉnh của chúng. | 

Cao hơn nữa, một giải mầu vân thạch sáng long 
lanh được tra thêm những chiếc lông vũ đục mờ, vắt 
ngang bầu trời, Vôlôđia cho chúng tôi biết đó cũng 
là những áng mây. Những áng mây cao đến nỗi 
dường như chúng không phải là được hình thành 
bằng hơi nước mà từ những tính thể pha lê. Giống 
như một bó lông vũ, chúng ìm lìm bất động trong 
cöi vô biên băng giá và không thể vươn tới được. 

Ngoài khu rừng ra, Rêvơn! còn có một thứ khác 
cũng có sức quyến rũ mê hồn, đó là dòng sông. Nó 
êm đềm trôi dưới một mái vòm những cành liễu 
đan kín vào nhau, chia thành hai nhánh để ôm lấy 
một hòn đảo; đó đây những vạt hoa súng và hoa 
thuỷ biết bồng bềnh trên mặt nước. 

Ỏ thượng nguồn phía trên hòn đão, một cái đập 
bằng những thân cây chắn ngang dòng sông. Trên 
đao là một nhà máy cưa hoang phế. Hàng núi mạt 
cưa chồng chất gần những cái kho trống rỗng. Vào 
những ngày đại thử, từ những đống đổ nát kìa, 
một mùi gỗ mục xông lên nồng nặc khiến người ta 
quay cuồng đầu óc. 

Xưa kia, chính ở chỗ này một guồng nước đã 


199 


vận hành cái nhà máy cưa. Còn bây giờ. tất cả đều 
đã suy sụp, ca cái guồng nước chạy bằng con lăn, 
ca những hệ thống bánh xe răng cưa chuyển động, 
mọi thứ đều bị mạng nhện chẳng chịt bao phủ. 
Những chiếc nấm dại mầu nhựa thông mọc la liệt 
khắp nơi. 

Dưới chân đập có những cái hốc nước, hang ổ 
của những con cá măng khổng lỗ. Người ta gọi 
chúng là những "cái phễu". Ở đó, lượn lờ luẩần quẩn 
một làn nước đen ngòm. 

Ở đó, cậu Nicôla và tôi đã thả những chiếc cần 
câu với hàng tá lưỡi câu và cá mỗi. Ở đó cũng có 
những con cá pếcca rất to màu xanh lơ. Chúng tôi 
đứng trên những thân cây tròn ẩm ướt của con đập 
để câu cá pếcca. Đôi khi chúng giàng những chiếc 
cần câu khói tay chúng tôi và kéo xuông đáy sông. 
Giống như một mũi tên bằng vàng, chiếc cần câu 
bằng tre lao xuống tận đáy sâu để rồi lại nhô lên 
mặt nước ở phía bên kia "cái phễu". Những lúc như 
vậy, người ta phải dùng ca-nô để kiếm lại chiếc cần 
câu và con cá. 

Còn gì nữa ở Rêvơn1? Một trang viên cổ với 
hàng cột cao, theo lưu truyền, do Raxtơrell xây 
dựng. Chim én đã làm tổ trên mặt tiền của trang 
viên. Một làn ánh sáng ngũ sắc tràn ngập những 
phòng khách rỗng không, những cầu thang và 
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những hành lang. ánh sáng đã lọt vào qua những 
cửa sô kính lôi. Mỗi khi có ai đó dạo qua các gian 
phòng, từ những bàn ghế đồ đạc lại vang lên 
những tiếng răng rắc. Những cây đèn chùm đáp lại 
băng những tiếng chuông lanh canh. 

Trang viên này không có người ở. Chỉ vào địp lẽ 
hội của gia đình, ngày Nữ Thánh Mari (trong gia 
đình chúng tôi có hai ngươi mang tên thánh Marl, 
má tôi và mợ Maruxia, vợ cậu Nicôla), người ta mở 
rộng cửa thông gió lớn và tổ chức khiêu vũ ở đó. Có 
cả một hành lang đài dành cho các nhạc công. 

- Dọc theo bao lơn, người ta treo những chiếc đèn 
lổng và khi đêm xuống, người ta bắn pháo hoa 
trong vươn. Những hoa pháo thăng thiền rẽ ra một 
lối đi qua đám lá cành ken dây để rồi tần ra thành 
những tính cầu lửa muôn hồng nghìn tía và nhẹ 
nhàng liệng xuống dân, soi sáng ngôi nhà cũ với 
những tia phản chiếu hung hung đo. Khi những 
bông pháo tắt rồi, khu vườn lại trở về với mùi 
hương ngào ngạt của những cây sôi đang trổ hoa. 

Vào những dịp lễ hội như vậy, các bạn của cậu 
Nicôla, các sỹ quan của Học viện Quân sự cũng từ 
Brianxecơ đến chia vui với gia đình. Một năm, thậm 
chí chúng tôi được đón tiếp cả Axcôtrenxkl, ca sỹ 
giọng nam cao của Matxcơva. Trong phòng khiêu 
vũ, ông ta đã ca diễn một chương trình độc tấu. 
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Ô1! có khi nòo trở lại đây 

Axcôtrenxbi cất cao giọng, 

Nơi đũ từng qua những phút giây, 

Ngất ngây trong thắm sâu cành lớ, 

Em đã từng nghe trong đắm say: 

Con tim ri mdu hoời than thở... 

Lời thơ của bản tình ca kia hình như có liên 
quan tới khu vườn của chúng tôi. Nó đã chăng 
từng được nghe không biết bao nhiêu là lời thổ lộ 
tình yêu đó sao? Nó đã trông thấy những khuôn 
mặt tái đi của các tình nhân, những giọt lệ chia ]1. 

Em có khi nào giữa tuổi thơ 

Nghe sâu một giọng uấn giấc mơ, 

người ca sỹ tiếp tục, cùi tay vẫn tựa trên cây 
dương cầm. 

Dì Maruxia đệm đần cho anh ta. Thỉnh thoảng, 
đì thoáng nhẹ đưa tay sửa lại mái tóc. 

Thở than ngọn gió trong mưa bão 

Lại uẫn anh đây mãi ngẩn ngơ... 

Sau buổi khiêu vũ, người ta được mời dùng bữa 
tối trong nhà nghĩ của cậu tôi. Trong những chiếc 
chao đèn hình cầu, những ngọn nến đốt cháy 
những con bướm đêm nổ tí tách. 

Người ta cho mấy cậu học sinh trung học uống 
rượu nh người lớn. Kết quả là bọn này trở nên 
bạo mồm bạo miệng. 

Nốc rượu vào rồi, chúng tôi nghĩ ra cái trò thì 
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nhau lần lượt chạy qua khu vườn ngay giữa nửa 
đêm. Để tránh gian lận, mỗi người phải đặt một 
vật gì đó trên chiếc ghế dài trên lối dạo xa nhất, lối 
dạo "Thung lung Sơn Ca". Cậu Nicôla hứa sáng 
hôm sau sẽ kiểm tra lại xem mọi người có nghiêm 
chỉnh thực hiện quy định ấy không. 

Em trai mợ Maruxia, Paven Tennốp, sinh viên 
Đại học Ÿ, nhận phần đi đầu. Mọi người gọi anh ấy 
là Pavơlia. Đó là một anh chàng cao lênh khênh 
mang một bộ râu xoăn tít. Trông anh ta hơi giống 
Antôn Sêkhốp. Đó là một con người rất chân thành 
và vô cùng nhân hậu. Vì vậy người ta thường chơi 
khăm anh ta. 

Anh ấy phải đặt một cái chai rỗng trên chiếc 
ghế dài ở lối dạo "Thung lũng Sơn Ca". 

Sau đó đến lượt tôi. Tôi lao sâu vào các lối dạo. 
Những cành lá đẫm sương đêm quất vào mặt tôi. 
Tôi có cảm giác ai đó đang đuổi theo tôi ở sau lưng. 

Tôi dừng lại và căng tai nghe ngóng. Trong 
những bụi rậm lúp xúp, ai đó hay một vật gì đó 
đang nhẹ gót bí mật rẽ một lối đi. Thế là tôi vắt 
chân lên cổ cắm đầu chạy và cuối cùng đến được 
một khoảng rừng thưa. Mặt trăng hiện ra trên 
đỉnh đầu. Trước mặt tôi bỗng mỡ ra lối dạo "Thung 
lũng Sơn Ca". Bóng tối như mực ngự trị trong lối 
đi. Tôi nhaây một phát vào đó như vào một làn nước 
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đen ngòm. Cuối cùng. lấp lãnh một dòng sông. 
Trên bờ bên kia, một con điệc sao đang khắc khoai 
go1 bầy. 

Đến gần chiếc ghế dài, tôi dừng lại. Những cây 
sồi nở hoa ngạt ngào toa hương. Toàn bộ trời đêm 
đến tận các vì sao dường như thấm đậm mùi thơm 
của chúng. Tất ca đều im ắng và người ta hầu như 
không tìn nổi rằng cách đó không xa, trên một sân 
thượng tắm mình trong ánh đèn, một lễ hội đang 
lúc tưng bừng nhất. 

Chúng tôi đã thoa thuận trước với nhau là sẽ 
chơi khăm Pavơlia một vỗ. Tôi vớ lấy cái chai anh 
ta đặt trên ghế và lắng xuống sông. Nó xoay một 
vòng, lấp loáng dưới ánh trầng. Những vòng sóng 
ánh trăng loang về phía bờ. 

Và tôi lại lao đi dọc theo bơ sông. Từ dưới kia 
dâng lên những làn hơi ẩm ướt, một mùi hương vô 
cùng tỉnh khiết. Hổn hến, tôi rẽ vào một lối đi rất 
rộng. cuối đường lấp lánh những ánh đèn. 

Rồi tôi nghe thấy tiếng kêu ái ngại của mợ 
MaruxIa: 

- Côxtích! Cháu phải không? 

- Vâng, - tôi tra lời và chạy đến với mở. 

- Bao g10 các người cũng chỉ nghĩ ra toàn những 
trò xuẩn ngốc, tất cä các người, không trừ ai! - Mợ 
giận dữ thốt lên. 
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Mợ đứng ở giữa đường, bọc kín trong một chiếc 
khăn choàng mỏng bằng len. 

- Má cháu rất lo. Ai nghĩ ra cái trò ấy? Gơlép, 
hẳn thế? 

- Rhông, không phải Gơlép, - tôi nói dối. - 
Chúng cháu, cả bọn. 

Mợ Maruxia đã đoán ra. Cái trò chạy đua qua 
vườn trong đêm là sáng kiến của Gơlép Aphanaxiép, 
học trò cậu Nicôla, học sinh trường trung học 
Boơrlanxcơ, một cậu bé có mái tóc bướng bình và với 
một năng khiếu sáng tạo vô tận. Những tia sáng 
vanh mãnh bao giờ cũng lấp lánh trong cặp mắt 
sáng của nó. Không ngày nào nó không nghĩ ra 
một trỏ ranh mãnh nào đó. Chính vì vậy, bất cứ cát 
gì xây ra, người ta đều đổ lỗi cho nó. 

Sáng hôm sau, như đã hứa, cậu Nicôla đi kiểm 
tra những thứ được đặt trên chiếc ghế. Ở đó chỉ 
thiếu cái chai của Pavơlia. Thế là mọi người hùa 
nhau chế nhạo anh ta: anh ta đã "vãi linh hồn", 
đã không dám đến tận chiếc ghế, đã lộn lại giữa 
đường và đã lắng cái chai ở đâu đó. Nhưng 
Pavơlia đoán ra ngay tất cá đầu đuôi chuyện, rất 
cầu và đoa: 

- Được rồi, Gơlép! Cứ đợi đấy! 

Gơlép không nói gì, chẳng bao giờ cậu ấy 
phản tôi. 
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Ngay ngày hôm ấy, trong khi tắm ngoài sông, 
Pavơlia tóm lấy nó, nhiều lần ghìm nó trong nước, 
lột quần nó, trói chặt hai chân và đìm nó xuống 
sông. Thằng Gơlép tội nghiệp phải khổ sở lắm mới 
dùng răng gỡ được cái nút trói. Nó có vẻ rất đắng 
thương với chiếc quần. 

Trông nó càng khổ sơ hơn vì đúng thời gian ấy 
chị em gái nhà Carêlin, hai nữ sinh trưởng trung 
học Ốren, cũng đang nghỉ hè với bà mẹ một trong 
những nhà nghĩ của Rêvơn!. Cô chị, Laăuba, thường 
ngồi đọc trong một góc kín đáo trong vườn. Cô ấy có 
nước đa tươi tắn, mái tóc vàng lúc nào cũng rối bù. 
Bên cạnh những chiếc ghế dài nơi cô ta thường ngồi 
đọc, thỉnh thoảng chúng tôi nhặt được những chiếc 
giai mầu đen tuột khỏi mái tóc cô ta. 

Golép có vẻ rất thích cô em Xasa, một cô gái có 
cái vẻ ngông cuồng đồng bóng, luôn nhìn đời băng 
con mắt chế giêu. Như vậy, trong tình trạng của 
cậu ấy lúc này, làm sao có thể tính chuyện xuất 
hiện trước mặt cô gái. Tôi tự cảm thấy có lỗi và 
van xin má tôi là lại chiếc quần cho cậu ấy. Quần 
áo là rồi, Gơlép lấy lại được ngay cái về ngông 
cuồng của nó. 

Thực tình, bản thân cuộc chạy đua qua khu 
vườn ban đêm chăng có gì đặc biệt cả, thế mà tôi 
vẫn giữ mãi ký niệm về nó. Tôi hồi tưởng lại 
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những làn sóng hoa bồ đề thơm phức phả vào mặt 
tôi, tiếng kêu khóc của con điệc sao, toàn bộ cái 
canh đêm đày đặc sao và đầy ắp những tiếng kêu 
sung sướng. 

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau tâm hồn thanh 
thân của tôi bỗng nhiên lại lay chuyển. Vài ngày 
sau lễ hội, gản nhà nghỉ của chúng tôi, tôi thoáng 
thấy một cậu bé chân đất, áo quân rách bươm. Nó 
đến mời chúng tôi mua dâu rừng. Một mùi trái nạc 
và mùi khói than củi toả ra từ người cậu bé. Nó đòi 
mười cô-pếch một lọ dâu đất. Má tôi đưa nó bai 
mươi và cho thêm một chiếc bánh nhân thịt. 

Thằng bé đứng đó, mắt xụp xuống, cọ cọ hai 
bàn chân không giầy vào nhau. Nó nhét mẩu bánh 
vào ngực áo và chẳng nói năng gì. 

- Cha mẹ cháu là at, bé? - Má hỏi nó. 

- An1xa, - nó ngập ngừng đáp lại. 

- Cháu để dành bánh cho ai? 

- Cho mẹ cháu, - nó trả lời bằng một giọng the 
thé và vân không ngước mắt lên. - Mẹ cháu không 
được khoẻ. Mẹ phải vác củ1 nặng quá sức. 

- Thế cha cháu đâu? 

- Chết rồi. 

Thằng bé hít mạnh một hơi, quay gót và thục 
mạng bỏ chạy. Nó sợ hãi ngoái cổ lại và ghì chặt 
lông ngực để khỏi bị rơi mất mẩu bánh. 
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Tôi không thể nào quên nổi cậu bé tóc vàng ấy 
và trong thâm tâm tôi thầm trách má. Má đã tự 
giải thoát khỏi niềm ân hận của mình với cái giá 
hai mươi cô-pếch và một mẫu bánh nhân thịt. Tôi 
có ý thức rất rõ về điều này. Nhưng tôi cũng hiểu 
rằng tình trạng hết sức bất công kia đòi hoi một cử 
chỉ khác chứ không phải bằng một sự bố thí thảm 
hại nào đó. Chỉ có điều, làm thế nào để chặn đứng 
được tình trạng bất công ấy, tình trạng bất công 
mà tôi thấy càng ngày càng nặng nề hơn? Tôi vẫn 
chưa thấy bất cứ một giải pháp nào. 

Bên bàn trà, tôi nghe thấy bà tôi và cậu Nicôla 
tranh luận với nhau. Họ không nhất trí về tương lai 
của nhân dân Nga. Cậu tôi cố gắng chứng minh 
rằng hạnh phúc của nhân dân phụ thuộc vào trình 
độ học vấn của nó, còn ba thì lại cho rằng niềm hạnh 
phúc ấy chỉ có thể có được thông qua một cuộc cách 
mạng. Thế là Pơvơlia nói xen vào. Ánh ta tự xưng là 
người dân tuý. Thậm chí suýt nữa anh ta bị đuối 
khỏi Trường Đại học vì đã đọc một bài diễn văn 
phân loạn tại một cuộc mít-tinh của sinh viên. Lúc 
ấy, Vôlôđia Rômiantxép không thốt một lời nhưng 
sau đó anh ta rỉ tai với chúng tôi rằng ca ba tôi, cậu 
Nicôla và Pavơlia, chẳng hiểu gì về vấn đề này cả. 

- Thế anh, anh có hiểu gì không? - Chúng tôi 
đồng thanh hỏi. 
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- Chẳng hiểu gì cả, - anh ta trả lời với vẻ thoả 
mãn - Mà tớ có cần hiểu gì đâu. Tớ yêu nước Nga, 
thế thôi! 

Vôlôđia là em trai đại uý Rumiantxép, bạn thân 
nhất của cậu tôi ở Học viện Quân sự Braianxcd. 

Anh chàng có hơi nghễnh ngãng. Và lúc nào 
cũng thấp thoáng vài sợi rơm nhỏ lấn trong bộ râu 
hung hung của anh ta vì anh ta ngủ trong nhà 
kho. Anh ta xem khinh mọi sự thoải mái trong 
cuộc sống. Anh ta thường vo tròn chiếc áo sinh 
viên để làm gối. Anh ta bước đi đầu ngón chân hơi 
xoay vào trong và thường nuốt nhiều từ ngữ khi 
nói. Bên trong chiếc áo tây anh ta mặc một tấm áo 
cánh kiểu Nga xanh bạc mầu, bó thân bằng một 
đây lụa đen có tua. Ngón tay anh ta luôn bị thuốc 
hiện và thuốc định hình làm cháy xém. Vì Vôlôđia 
làm ảnh. Đó là một chàng trai có nhiều sáng kiến. 
Anh ta đã ký một hợp đồng với một nhà in ở 
Matxcơva, nhà in Sêra và Nabdơgôndơ: vào mùa hè 
anh ta đi khắp nơi, đến các thành phố nhỏ xa xôi 
để chụp ảnh. Nhà in ấn hành những tấm bưu ảnh 
theo các âm ban mà họ mua của anh ta, và những 
tấm bưu anh ấy được bán ở các quầy sách báo tại 
các nhà ga. 

Chúng tôi rất mê công việc của Vôlôđia. Anh ta 
thường mất hút vài ba ngày để rồi sau đó lại xuất 
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hiện và cho chúng tôi biết rằng anh ta đã đi 
phorêmôvô, Êlétdg và Lipétxcd. 

- Đó qua là một cuộc đời đáng sống, thưa các 
ngài học sinh trung học ạ! Ngồi trên bờ sông và vò 
xà phòng cho cái đầu tóc đỏ hung của anh ta, 
Vôlôđia tuyên bố. - Cách đây ba hôm tôi băng qua 
sông Ôca, hôm qua là sông Môcơsa, còn hôm nay 
đến lượt sông Rêvơna. 

Anh ta đã tuyên bố cho chúng tôi tình yêu của 
anh ta đối với nông thôn Nga. Anh ta hiểu biết nó rất 
sâu sắc: những hội chợ chốn làng quê, những tu viện, 
những di tích lịch sử, những truyền thống. Ảnh ta 
biêt Tarơkhani, thành phố quê hương của Lécmôntốp, 
đã đến thăm cơ ngơi của một nhà thở khác, 
Alếchdandơ Phết, gần Kurơxcơ và hội chợ bán ngựa ở 
Lêbêđian, đão Valaam, bãi chiến trường Kulicôvô. 

Ở mỗi một nơi như vậy, anh ta đều chăm chút 
và dành được tình bạn của vài bà già nhỏ bé vốn là 
giáo viên tiểu học hay viên chức đã nghỉ hưu. Ho 
cho anh ở nhờ và mời anh món xúp cải và những 
chiếc bánh bao nhân cá. Vôlôđia tô lòng biết ơn đối 
với họ bằng cách dậy những con chim bạch yến yêu 
quý của họ huýt sáo những điệu pôncœ hoặc biếu 
họ suppephốtphát để bón những chậu phong lữ 
thảo. Trước sự ngạc nhiên của láng giềng, những 
bông hoa rất lớn mầu đỏ rực bắt đầu nở rộ. 
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Chẳng bao giờ Vôlôđia tham gia các cuộc tranh 
luận về tương lai, số phận của nước Nga, nhưng 
bất cứ khi nào người ta bàn tán về giăm-bông 
Tambốp, về táo đông lạnh vùng Riadan hay về cá 
chiên sông Vôga, anh ta lăn ngay vào góp chuyện. 
Về những vấn đề này, không ai sánh nối anh ta. 
Câu Nicôla khẳng định rằng chỉ có Vôlôđia 
Rumiantxép mới biết rõ thời giá của một đôi đép lê 
bện bằng vó cây phong ở Kinêtrơma hay một pao 
lông tơ gà mái ở Kaltadin. 

Một lần, Vôlôđia đi Ôren và khi trở lại đã đem 
về cho chúng tôi một tin buồn. 

Chúng tôi đang chơi bóng chày trước nhà nghi 
của chúng tôi. Tất ca bọn chúng tôi a1 cũng mê 
môn thể thao này. Những trận đấu thường kéo đài 
cho đến khi đêm xuống. Và đôi khi thậm chí những 
lúc ấy chúng tôi đem cả đèn ra sân chơi. 

Không bao giờ có nhiều tranh chấp như trong 
những trận đấu ấy, đặc biệt là với Bôrla, anh cả 
tôi. Anh ấy rất khoẻ và đã nhanh chóng trở thành 
một "giang hồ biển cả". Và thế là, vớ lấy những quả 
cầu của chúng tôi, anh ấy lắng đi xa đến nỗi đôi 
khi chúng tôi không tìm lại được nữa. Chúng tôi 
cáu tiết và khi Bôria còn đang ngắm,cả bọn nhao 
nhao lên: "Quý dữ trong tay, cóc thối trong 
miệng!". Đó là một câu thần chú đôi khi có ma lực. 
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Không phai lúc nào Bôria cũng vớ được quá cầu 
của chúng tôi. 

Với Gơlép cũng vậy, đôi khi cũng có tranh chấp. 
Khi chơi đấu với Xasa, anh ta thường cố tình đập 
hụt và giả vờ thua để làm hài lòng cô bé. Nhưng 
mỗi khi ở cùng đội với Xasa, cậu ta tỏ ra vô cùng 
lình lợi và ma quái. Bao giờ cậu ta cũng thắng. Tất 
cả những người nghỉ hè tbường tụ tập xung quanh 
sân chơi. Thậm chí ca hai con chó của cậu Nicôla, 
Xung kích và Toơtrétvéctác cũng đến theo dõi diễn 
biến của trận đấu. Nhưng, thận trọng, chúng 
thưởng nấp sau lưng những thân cây, lánh xa 
đường bay của những quả cầu. 

Sáng hôm ấy, khác với lệ thường, sân chơi 
không nhộn nhịp lắm. Đang chơi, chúng tôi bỗng 
nghe thấy tiếng bánh xe. Một chiếc xe dừng trước 
nhà nghĩ của cậu Nicôla. Ai đó kêu lên: "Ra, 
Vôlôđia đã về!" Nhưng chẳng ai để ý vì chúng tôi 
đã quá quen với cái cảnh đi đi về về của anh ta. 

Một lát sau, nhà du hành xuất hiện. Anh ta 
tiến về phía chúng tôi, vân còn khoác chiếc áo 
choàng và đi đôi giây ủng đây bụi. Anh ta cầm 
trong tay một tờ báo, mặt mũi nhăn nhó cứ như 
sắp khóc đến nơi. 

- Chuyện gì vậy? - cậu Nieôla hỏi, giọng lo lắng. 

- Sêkhốp chết rồi. 
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Vôlôđia quay gót và đi về phía ngôi nhà. 

Chúng tôi đuối theo. Cậu Nicôla giật tờ báo 
khói tay anh ta, đọc lướt qua, quảng xuống mặt 
bàn, chạy về phía phòng riêng và đóng sầm cửa lại. 
Mợ Maruxia lo lắng đi theo. Pavơlla bỏ cặp kính 
kẹp mũi ra và lấy khăn mùi xoa lau một hồi lâu. 

- Côxtích, - má tôi nói, - con chịu khó chạy ra 
sông và báo ba về ngay. Dâu sao, vào những lúc 
như thế này, ông Ấy cũng có thể buông cần câu 
trong chốc lát. 

Má nói cứ như ba đã được tin Sêkhốp qua đời 
rồi nhưng vì vô tâm vô tính, ba không thèm để ý 
tới sự kiên ấy. 

Tôi mếch lòng thay cho ba nhưng tôi vần đi tìm 
ba về. Gølép cùng đi với tôi. Bỗng nhiên cậu ấy trở 
nên rất nghiêm túc. 

- Thế nào, mày thấy chưa, Côxtích...- trên 
đường đi anh chàng thở dài nói với tôi. 

Tôi cho ba biết tin Sêkhốp qua đời. Nghe tin, 
khuôn mặt ba bỗng hằn sâu những nếp nhăn, còn 
lưng ba thì hơi còng xuống. 

- Sao cơ... Sao lại có thể thế được? - ba lâm bầm 
với vẻ lúng túng. - Không bao giờ ba nghĩ Sêkhốp 
có thể chết trước ba... 

Trên đường về, chúng tôi đi qua sân bóng chây. 
Những quả cầu và những cái vô bị lắng ra đó vẫn 
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còn ngốn ngang trên sân bãi. Chim chóc vẫn vô 
tình líu lo. Ánh nắng dọi qua lá cành quét lên 
thăm có những vệt sóng xanh lung linh. 

Tôi đã từng được đọc Sêkhốp và tôi rất thích 
tác phẩm của nhà văn. Vừa đi tôi vừa tự nhủ rằng 
một con người như Sêkhốp có lẽ không bao giờ 
được chết, 

Hai ngày sau, Vôlôđia Rumiantxép lần đường 
đi Mátxcơva. Anh ta sẽ đến dự tang lễ Sêkhốp. 
Chúng tôi tiền chân anh ta đến tận ga XinêdéckI. 
Anh ta đem theo trong một chiếc lăng một bó hoa 
lớn để đặt lên phần mộ của nhà văn. Đó chỉ là 
những bông hoa đồng nội đơn sơ chúng tôi đã hái 
trên thảo nguyên và trong cánh rừng. Má tôi đã 
chăm chút cắm những bông hoa, chèn vào giữa 
những cọng hoa những mẩu rêu xanh âm ẩm và 
tất cả được phủ bằng một tấm lụa ướt. Chúng tôi 
đã dụng tâm hái lượm được càng nhiều hoa dại 
càng tốt. vì chúng tôi vững tin rằng bản thân nhà 
văn cũng rất yêu quý những loài hoa ấy. Rất nhiều 
cẩm chướng thi nhân, những bông xạ cúc lì tị, 
những bông cúc đại đoá thảo nguyên và cả những 
bông hoàng tính. Mợ Maruxia nhất quyết phải cài 
thêm vào bó hoa vài ba bông nhàn hái trong vươn. 

Mãi tận chiều tối tầu đi Mátxcova mới khởi 
hành. Chúng tôi đi bộ trở về và khi đến được sông 
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Rêvơni thì trời đã hứng sáng. Trăng lưỡi lềm vẫn 
còn vằng vặc trên bầu trời phía trên cánh rừng và 
ánh sáng trăng dìu dịu phản chiếu trong các vũng 
nước mưa. Vừa có một cơn mưa. Thoang thoảng 
mùi có ướt. Một cánh chịm cu muộn màng vẫn líu 
lo trong vườn. Rồi mặt trăng lặn xuống, những vì 
sao bật sáng lên, nhưng chẳng bao lâu sau tất cả 
đã bị sương mờ buổi sắng bao phủ. Màn sương còn 
sột soạt hồi lâu trong những khóm cây, rồi ngưng 
tụ thành từng giọt và tí tách rỏ xuống cho đến khi 
mặt trời lặng lẽ hiện lên và sưởi Ấm mặt đất. 
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TấT NHIÊN TÔI CHỈ Là 
MỘT NHÓC CON 


lên tổng thanh tra Bôdianxki thoăn thoắt 

bước chân tiến vào phòng học của chúng 

tôi, cặp mắt ánh lên rất ranh mãnh. Ông ta 
mặc một chiếc áo rơđanhgốt mới. Chúng tôi bật 
đứng dậy. 

- Nhân địp ban bố bản tuyên ngôn tôi cao dành 
cho nhân dân nước ta quyền tự do công dân - ông ta 
nói - các em được nghỉ học ba ngày. Chúc mừng 
ngày hội! Các em hãy thu dọn sách vở và ra về. 
Nhưng tôi thiết tha khuyên các em đừng làm vướng 
chân vướng cẳng người lớn trong những ngày hội. 

Chúng tôi lao nhanh xuống cầu thang. 

Năm ấy, mùa thu quả là khác thường. Đã là 
tháng mười nhưng nắng vẫn còn gay gắt. Những 
khu vườn rạng lên với tất cả về huy hoàng của 
chúng và chỉ thỉnh thoảng mới để rơi xuống mặt 
đường vài chiếc lá vàng rực khô cong. Chúng tôi 
vẫn con mang những bộ đồng phục mùa hè. Chúng 
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tôi tan ra trên phố và trông thấy cả một rừng 
ngươi mang cờ đo chen chúc nhau dọc theo bờ 
tường của ngôi nhà chính của Trường Đại học Tổng 
hợp. Dưới chân hàng cột cao vút ở mặt tiền,ai đó 
đang diễn thuyết. Người ta tung hô những tiếng 
hưura cuồng nhiệt. Những chiếc mũ bay lên từ làn 
sóng người. 

Cheo leo trên hàng song sắt của quang trường 
Nicôla Đệ nhất, chúng tôi cũng đua nhau gào lên 
những tiếng hurøư và tung những chiếc mũ cắtkét 
lên trời. Khi rơi xuống, những chiếc mũ móc vào 
những cành cây hạt de. Chúng tôi xô tới rung mạnh 
thân cây và những chiếc lá xào xạc trút lên đầu 
chúng tôi như một cơn mưa. Chúng tôi ôm bụng 
CƯỜI sặc sụa, cười ra nước mắt. Những chiếc nơ mầu 
đó đính trên ve áo capốt của chúng tôi. Một bức 
tượng Nicôla Đệ nhất bằng đồng đen, một bàn chân 
bước lên phía trước, hiên ngang đứng trên bệ ở 
trung tâm quảng trường và theo dõi tất cá những 
lộn xôn huyên não kia với một vẻ rất kiêu ngạo. 

Bông nhiên đám đông Im bặt, những ngọn cờ 
gục xuống và chúng tôi nghe thấy một lời ca trang 
nghiêm: 

Chúng tôi đà ngà xuống trong cuộc đấu tranh 
một mất một còn... 


1. Bài ca các hiệt sỹ cách mạng. 
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Tất cả quỳ xuống như để niệm kinh câu siêu. 
Ca chúng tôi nữa, chúng tôi cũng ngả mũ và ngân 
nga bài ca chiêu hồn liệt sỹ, mặc dù phần lớn lời ca 
chúng tôi không thuộc. Sau đó, cả đoàn người đứng 
dậy và bắt đầu cuộc diễu hành dọc theo hàng chắn 
song sắt của quảng trường. Tôi thoáng trông thấy 
Bônia, anh cả tôi, trong đám đông cùng với anh 
sinh viên Máccôvích trọ học ở nhà chúng tôi. 

- Về nhà ngay! - Bôria ra lệnh - Anh cấm em 
không được ra phố một mình! 

- im muốn ởi cùng với anh, - tôi rụt rè van xin. 

- Mày sẽ bị xéo nát. Về nhà. Ngày mai mày sẽ 
thây tất cả. 

Tôi rất muốn được cùng dđiễu hành với dòng 
người nghiêm trang và hạnh phúc kia. Nhưng 
Bôrla đã mất hút. 

Đâu đó, ở rất xa trước mặt, một dàn nhạc vang 
lên và tôi nhận ra những làn điệu hùng tráng, bay 
bổng, của Mácxâye: 

Tiến lên, hỡi những đứa con của tổ quốc... 

Tôi nhay qua bờ rào và hòa mình ngay vào đám 
đông. Một cô gái trùm một chiếc khăn axtrakhan, 
hắn là một sinh viên, đưa tay cho tôi và, tay trong 
tay, chúng tôi đưa nhau đi. Trước mặt, tôi chằng 
thấy gì, chỉ rặt những tấm lưng. Trên những mái 
nhà, nhấp nhô những người là người, vẫy mũ chào 
chúng tôi. 
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EKhi chúng tôi đi qua trước Nhà Hát Nhạc Ktch, 
tôi nghe thấy rậm rịch những bước chân ngựa. Tôi 
trèo lên một cây cột mốc và trông thấy một đoàn ky 
hiến bình. Họ bắt những con ngựa đi giật lùi để 
nhường lối cho đoàn người. Viên sỹ quan, một 
người to lớn bụng phệ, cũng cho ngựa giật lùi. Đặt 
tay lên vành mũ, ông ta mim một nụ cười kẻ cã. 

Tụt khỏi cây cột mốc, tôi lại chăng thấy gì nữa. 
Biển hiệu của những cửa hàng giúp chúng tôi làm 
điểm tựa. Đến trước Nhà hát Bécgôgơniê, tôi biết 
rằng chúng tôi đang trên phố Phunducolêép, trước 
cửa hàng bánh ngọt Kiếctrơhem, và chúng tôi đang 
tiễn vào đại lộ Crêsáttrích và đã đi qua hiệu sách 
[dơcốpxkI và đang vượt qua đường Luythe. 

- Chúng ta đang đi đâu vậy? Tôi hỏi cô gái 
trùm khăn Àxtrakhan. 

- Đến Tòa Thị Chính. Ở đó sẽ có một cuộc mít 
tinh. Bây giờ chúng ta tự do như một bầy chìm. 
Câu hiểu không? 

- Tôi hiểu, - tôi trả lời. 

- Nhà cậu ở đâu? hãng nhiên cô gái hỏi. 

- Đường Nicônxcô - Bách thảo. 

- Cha mẹ có biết cậu tham gia biểu tình không? 

- Bây giờ ai là người không tham gia biểu tình? 
- Tôi tra lời, tìm cách lấn tránh câu hỏi của cô gái. 

Chúng tôi đi qua trước cửa hàng Balabukha 
bán mứt và trái cây rồi đến đường Nicôlaépxkl. 
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Sau đó, đoàn người dừng lại. Không tài nào tiến 
thêm được nữa. Quảng trường Tòa Thị Chính đã 
đầy ắp những người là người. Chân dung Thánh 
Misen mạ vàng, biểu tượng của Kiép, lấp lánh 
trên nóc Thị Sảnh. Chúng tôi trông thấy đẫy ban 
công lớn ở mặt tiền. Trên ban công tôi thấy một số 
người để đầu trần. Một người trong bọn họ bắt 
đầu diễn thuyết, nhưng chúng tôi chẳng nghe 
thấy gì ca. Tôi trông rõ mái tóc xám của ông ta 
phất phơ trong gió. 

AI đó chộp lấy vai tôi. Tôi xoay người lại. Đó là 
Xubôtrơ, thầy dậy tiếng Latinh của chúng tôi. 

- Kìa, Pauxtốpxkì Conxtantin, về nhà ngay đi eml 

- Xin thầy đừng ngại, - cô gái nói để thầy giáo 
vên tâm - cậu ấy cùng ởi với em. 

- Thế sao? Cô thứ lỗi cho, tôi không biết -thầy 
giáo nhã nhặn trả lời cô gái, 

Đoàn người bỗng lùi lại vài bước và tách chúng 
tôi khỏi thầy giáo Xubôtrơ. Chị sinh viên nắm lấy 
tay tôi và chúng tôi lách người rẽ một lối đi về phía 
vĩa hè. 

- Hới các công dân, hãy bình tĩnh! Một giọng 
nói khàn khàn kêu lên ngay cạnh chúng tôi. 

Đám đông bỗng im bặt. Vẫn không buông tay 
tôi, cô gái đã đến được via hè và cứ thế lôi tôi xềnh 
xệch về phía một ngôi nhà quét vôi mầu vàng có 
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cái công ra vào hình vòm. Tôi nhận ra đó là Bưu 
điện trung ương. 

Tôi không hiểu tại sao cô ấy nắm tay tôi chặt 
đến thế và kéo tôi mạnh như vậy vào trong cái 
cổng tò vò. Tôi vẫn chăng thấy gì ngoài những tấm 
lưng và những con chim bồ câu: chúng sải cánh 
bay trên làn sóng người, chấp chới trong ánh sáng 
mặt trời như những mảnh giấy bị gió cuốn đi. Xa 
xa lanh lãnh một hồi kèn: ti -ti -ta -ta!T1 -ti -ta -ta! 
Rồi tất cả lại trở nên yên ắng. 

- Hỡi các đồng chí binh sỹ! -giọng nói khàn 
khàn lúc nãy lại cất lên giọng nói khàn lúc nãy lại 
cất lên lời kêu gọi. 

Và lập tức một tiếng đổ vỡ âm vang, khô và ròn 
đội lên ở đâu đó và bất thần vôi vữa trút xuống 
đầu chúng tôi như mưa. 

Những cánh chìm bồ câu võ loạn xạ và bay tan 
tác về tứ phía. Bầu trời bỗng nhiên trở nên quang 
đãng. Lại có một tiếng âm vang khô ròn và cả đám 
đông ùa về phía những ngôi nhà. 

Cô gái kéo tôi vào tận trong sân và hình anh 
cuối cùng mà tôi trông thấy trên đại lộ Crêsáttrích 
là bóng dáng một sinh viên nhỏ nhắn mặc một tấm 
áo capốt không cài cúc. Ảnh ta nhảy lên bệ cửa 
kính của nhà hàng Balabukha và vung lên một 
khẩu súng lục braoning đen nhánh. 
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- Chuyện gì thế ? - Tôi hỏi cô gái. 

- Bắn nhau! Tụi lính đã nã súng. 

- Để làm gì? Tại sao? 

Cô gái không trả lời. Ca hai đứa chúng tôi chạy 
vòng vèo luồn lạch qua chằng chịt những mảnh 
sân hẹp. Sau lưng chúng tôi đội lên những tiếng 
kêu la, những phát súng, tiếng bước chân thình 
thịch của một bầy người nhao nhác chạy trốn. Trời 
đất bỗng tối sầm lại và mờ mịt trong một làn khói 
vàng khẻè. Tôi lạch bạch lao đi một cách khá vất và 
vì chiếc cặp sách đè nặng trên lưng. Sách vở bút 
mực trong cặp long lên sòng sọc. 

Qua hết mảnh sân này đến mãnh sân khác, 
cuối cùng chúng tôi đến được đường Prôredơnala 
và Cánh Công Vàng. Hai chiếc xe cứu thương màu 
vàng nghệ bất thần ầm ầm lăn bánh vụt qua ngay 
sát nách chúng tôi. Những con người mặt mày tái 
mét hớt hải thi nhau vượt lên trước. Dưới kìa, 
chăng biết từ đâu, một biên đội quân cảnh Côdắc, 
do một sỹ quan gươm vung trên đầu, bất thần xông 
ra đương Proredonala. Trước mặt, trên đương đội 
quân đang tiến, ai đó rít lên một hồi còi, nhưng học 
không dừng lại. 

- Lay Chúa, thật là vô sỉ! - tô nữ sinh kêu lên. - 
Cạm bây đến thế là cùng! Một tay ban phát tự do 
còn tay kia thì nhà đạn! 
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Chúng tôi phải đổi hướng đi vòng thúng lượn 
qua nhà thờ Thánh Vơlađimia và đến ngay trước 
quảng trường Nicôla Đệ Nhất, đúng cái nơi cách đó 
không lâu, vắt vẻo trên dẫy rào chắn, tôi đã khản 
cổ gào lên những tiếng hura, tay vẫy loạn xạ cái 
mũ cát két, 

- Cảm ơn chị, - tôi nói với cô gái. - Gần nhà rồi. 
Em có thể về một mình. 

Cô gái đi rồi, tôi tựa vào hàng rào chắn của 
quảng trường và giật bỏ chiếc mũ: nó xiết chặt 
vầng trấn và khiến tôi rất đau đầu. Một ông già 
đội một chiếc mũ qua dưa dừng lại bên cạnh và hỏi 
tôi có chuyện gì không. Tôi đứng ngây ngươi không 
nói năng gì được. Ông lão lác đầu rồi bỏ đi. 

Tôi đội mũ vào và tiếp tục đi dọc theo đường 
Nicônxcô - Bách Thảo để về nhà. Đã sấm tối. 
Những tia năng cuối cùng đỏ sâm lấp lánh trên các 
cửa sô. Theo thường lệ, vào giờ này những cây đèn 
đường đã bật sáng. Nhưng chiều tối hôm ấy, không 
hiểu tại sao chẳng ai chịu châm đèn lên. 

Đến góc phố gần nhà, tôi trông thấy má. Bước 
chân gấp gáp, má tiến về phía tôi. Má ôm chầm lấy 
tôi và bất thần kêu lên: 

- Bôria đâu? Con không gặp anh Bôrnia sao? 

- Đằng kia - tôi trả lời, tay chỉ về phía đại lộ 
Crêsáttrích. 
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- Về nhà ngay! - Má quát tôi. 

Và má bắt đầu chạy ngược lền phố. Trong 
khoảng khắc tôi đứng ngây tại chỗ, mắt nhìn theo 
má, rồi thất thếu lê bước về nhà. Đường phố của 
chúng tôi vân vắng vẻ như thường lệ. Sau các 
khung cửa số lấp lánh ánh đèn. Tôi thoáng thấy 
cây đèn có cái chao xanh trên bàn làm việc của ba 
tôi. Đến gần lối ra vào, tôi bắt gặp Lida, chị sen 
của chúng tỏi, đang đứng đợi trước một bên cảnh 
cổng để ngỏ. Chị đỡ lấy cái cặp sách, lấy mùi xoa 
lau mặt cho tôi và măng: 

- Đồ lêu lông. Đến phát điên phát rồ lên vì em! 
Về nhà rửa chân tay mặt mũi ngay. 

Ở nhà chỉ còn lại Galia và Đima. Galia vẻ nóng 
ruột đi đi lại lại trong các căn phỏng, chốc chốc lại 
xô vào đồ đạc bàn ghế, miệng lầm bẩm: 

- Đi đâu cả rồi mới được chứ? Mọi người đâu cả 
rồi? 

Còn Đima thì vắt vẻo trên bệ cửa sổ và căng tai 
nghe ngóng. Anh ây đã không kịp nhập vào đấm 
biểu tình. Có lẽ anh ấy cũng muốn nghe thấy 
những loạt súng nổ. Và ngồi trên bệ cửa số, lúc này 
có lẽ anh ấy vẫn hy vọng nghe thấy tiếng vọng. 

Sau khi rửa mặt mũi tay chân, tôi đã hơi hoàn 
hồn. Ilida đem đến cho tôi một cốc sữa nóng. 
Nhưng tôi vẫn chưa kìm nổi sự thốn thức. 
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- Mày có trông thấy người chết không? - Đìma hỏi. 

- M-m -m, - tôi ấp úng. Tôi chăng hiểu gì hết. 

- Thôi đi, để thằng bé yên! - Galia quát, vẻ khó 
chịu - Trông nó tội nghiệp như vậy chưa đủ sao? 

Một lát sau, má cùng về với Bôria. Ánh ây 
người đầy bụi, đầu trần, không còn chiếc mũ cátkét 
nữa. Một nụ cười bí hiểm phẳng phất trên môi cứ 
như anh ta vừa nhận được một cú bất ngờ. Rồi đến 
lượt anh sinh viên Máccôvích cũng trở về. Ảnh ta 
nói anh ta đã trông thấy khá nhiều người chết và 
bị thương. | 

Má hạ những bức rèm xuống và bảo lãda 
không được mở cửa cho bất cứ người nào nếu 
không biết chắc đó là ai. Sau đó má bắt tôi đi ngủ. 
Trước khi vào giường, tôi cuộn rèm lên và đưa mắt 
nhìn ra ngoài phố. Những ngọn đèn đường vẫn 
chưa được bật lên. Một làn ánh sáng lở mở, xam 
xám và rất khác thường trai nhẹ trên các mái nhà. 
Một bầu không khí im lặng cũng rất khác thường 
lỡn vớn khắp nơi cứ như thành phố vừa mới trải 
qua bàn tay tàn phá của tử thân. Một ky sĩ phì 
nước đại lướt qua đâu đó trên một đường phố rất 
gân, rồi tất cả lại trở lại im ăng. 

Tôi hạ rèm, trút bỏ quần áo ngoài, nằm xuống 
giường, mắt nhìn chằm chàm những bức tường 
dầy. Tôi thầm nhủ rằng ngôi nhà tầng này chẳng 
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khác gì một lô cốt, không loại đạn nào có thể xuyên 
thủng được. Một ngọn lửa nhỏ sáng xanh nổ lép 
bép trong chiếc đèn chong đêm. Tôi chìm dần vào 
giấc ngủ và trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy lanh 
lãnh tiếng chuông rung, tiếng bước chân gấp gáp 
và giọng nói cúa ba tôi. Ba đi đi lại lại trong phòng 
ăn và tranh luận hồi lâu với ai đó. 

Sáng hôm sau, má cấm tôi không được ra khối 
nhà. Bực mình, tôi quyết định không đì đâu cả. 
Chiếc áo capốt khoác trên vai, tôi ngồi vào chiếc 
chế bành trên bancông định học thuộc lòng một 
bài thơ của Nêcraxốp đã học trên lớp. Nhưng một 
ngày dài đã trôi qua và tôi chỉ thuộc được ven vẹn 
hai câu: 

Cuối thu, lũ qua bay rồi, 

Rừng cây trút lú, dưới trời đồng không. 

Xung quanh mọi vật thi nhau kéo tôi khỏi 
trang giấy. Trước hết, những người lính cứu hóa 
vụt qua. Rồi, từ cái chòi ở cuối vườn xuất hiện đại 
úy Dôđôrôgionưi, một phần tử cực đoan, một con 
người thô lỗ. Anh ta bó chặt chiếc áo ceapốt mầu 
xám bằng một chiếc dây lưng to bản và trên hông, 
ngoài thanh kiếm, anh ta còn mang một khẩu súng 
ngắn. Theo sau anh ta là bà vợ, gầy như một tấm 
vấn là quần áo, đầu tóc rối tung, dưới mắt là 
những quầng xanh. Một chiếc kimônô Nhật có 
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thêu những con công trên nền vải đen, thùng thình 
lượn sóng trên ngươi. 

Dôđôrôgiơnưi vừa tham chiến ở Nhật trở về 
đem theo hai chiếc hòm khổng lô chật ních những 
cuộn vải tuýtxo, những chiếc ào kimônô và những 
chiếc quạt. Thậm chí anh ta có cả một trong những 
thanh kiếm tâu mũi kiếm vạt chéo. “Người anh 
hùng Múcđen!” Ba tôi mia mai gọi anh ta bằng cái 
biệt danh ây. 

- Gioócgiơ, - Bà Dôđôrôgiơnưi ong eo rít lên, - 
đừng quên rằng em đã khắc khoải héo mòn vì anh. 

- Cần gì phải thế, cô bạn! - Viên đại úy trả lời 
bảng một giọng đùa cợt và hôn tay vợ - Chúng ta sẽ 
giáng cho cái tụi quân hồi vô phèng kia một đòn 
chí tử ngay bây g1ờ đây mài 

Nói rồi hắn bỏ đi không thèm ngoái lại, 

Cuộc chiến tranh Nhật Bán chỉ vừa mới chấm 
dứt: trẻ già ai cũng đau khổ và bất bình. 

Chúng tôi nghe người lớn bàn tân về sự bất tài 
của bộ chỉ huy tối cao, về viên tướng “đồ mì dẹt” 
Kurôpátkim, về sự phản bội của Xtexen về sự đầu 
hàng của Pót-Actuya và về sự bất lương của các sĩ 
quan hậu cần, những kẻ đã hùa nhau biển thủ vơ 
vét công qũy Nước Nga chuyên chế vốn đã bị rách 
bươm như một mảnh vai bạt mục nát. 

Nhưng chúng tôi cũng nghe họ ca ngợi lòng 
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dũng cảm của bình sỹ Nga, của sức chịu đựng vô 
biên của họ. Chúng tôi nghe họ nhấc đi nhắc lại 
rằng tình trạng như bây giờ không thể kéo dài hơn 
nữa, rằng sự kiên trì dai đắng của nhân dân giờ 
đây đã như bát nước đây. 

Thất bại ê chề nhất của chúng ta là sự sụp đổ 
tan tành của hạm đội Nga gần Tơxusima. Một 
hôm, Bôria cho chúng tôi xem một mẩu giấy 
nguệch ngoạc vài dòng mực tím đã bạc mầu, chữ 
nghĩa rất khó đọc. 

- Truyền đơn à? Tôi hồi. 

Nhiều lần ở trường, tôi đã được đọc những 
truyền đơn như vậy trên các bức tường. 

- Truyền đơn đâu mà truyền đơn, - Bôrla trả 
lời, - Thơ đấy. Vất và lắm tôi mới lần ra mấy câu 
đầu bài thơ: 

Thế là hết, hết thật rồi, hỡi những người anh 
hùng Toxusimadl! 

Các bạn sẽ lù những kẻ tử uì đạo cuỗi cùng gục 
nga... 

Và kia rồi, ngay trước cửa, trong tầm tay 0ói, 

Ôi, Tổ quốc thân yêu, tự do cho Người! 

Tự dot Tôi vẫn chưa rõ lắm ngôn từ kia có 
nghĩa gì. Tự do, đối với tôi, đó là bức tranh cổ động 
treo trên tường trong phòng làm việc của ba tôi. 
Một phụ nữ mặt mày rạng rở và bừng bừng nhiệt 
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huyết, bộ ngực cứng và để trần, đứng trên một 
chiến lũy. Một bên tay, nàng glương cao một ngọn 
cờ đỏ, còn tay kia đang châm một cái môi lửa cháy 
đùng đùng vào miệng một cỗ đại bác. Đó là Tự do. 

Đằng sau nhân vật kia, hết lớp này đến lớp 
kia, dồn dập ùa tới những làn sóng người: những 
người đàr: ông mặc áo bờÌu xanh, tay cÂm súng, 
những người đàn bà kiệt sức nhưng mặt mày vân 
rạng rỡ, những thiếu niên và thậm chí cả một nhà 
thơ đội mũ chóp cao. Tất ca những con người kia 
đang hào hùng ca vang một khúc ca nào đó, hắn 
là bài Mácxaye. 

Hãy cắm súng, hổi các công đân!... 

Ngày uinh quang đã đến! 

Tiếng trống rung, tiếng vang vang hùng tráng 
của đội kèn đồng. Tự do đang tiến lên toàn thăng 
khấp nơi trên toàn đất nước, và những tiếng reo 
vang chào đón Tự do của nhân dân. 

Ngay sau lưng nàng, một người đàn ông trông 
giống như anh sinh viên Máccôvích, đang bước 
những bước dài. Anh ta có khuôn mặt rám nắng, 
mắt sáng và cầm trong tay một khẩu súng ngắn. 

Một hôm, qua khung cửa số mở ra ban-công, tôi 
liếc nhìn vào căn phòng của MôngtênêgrIn. Ảnh ta 
đang lau một khẩu braoninh đen nhánh, miệng 
ngân nga một làn điệu gì đó. Những viên đạn nhỏ 
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bằng đồng đặt trên một quyển sách thuốc. 
Thoáng trông thấy tôi, Máccôvích vội vàng giấu 
vũ khí dưới một tờ nhật báo. 
* 


+ * 


Một ngày sau cuộc biểu tình, Lida hạ những 
tấm anh thánh mâu xuống và đặt lên bệ những 
cửa số mặt tiền nhìn ra đường phố. Lão gác cổng 
[gơnátly vạch một chữ thập lớn bằng phấn trên 
cánh cổng của sân nhà. Sau đó, lão khóa cả cổng 
lớn và cổng nhỏ lại, cứ như ở một đồn lũy nào đó. 

Má đã giảng giải cho chúng tôi rằng một cuộc 
săn lùng, bài xích người Do thái đã bắt đầu trong 
thành phố. “Theo lệnh của Pêtécbua”, má nói 
thêm. Và Lida thì thầm to nhỏ với chúng tôi rằng 
người ta đang lùng sục cướp phá và bắt bớ khắp 
nơi trên đường phố Vaxicốpxki và cuộc bài xích săn 
lùng kia chắng bao lâu nữa sẽ đến lượt khu phố 
chúng tôi. 

Máccôvích bỏ đi lên phố kéo theo cả Bôria. Lơ 
Môngtêrêgrin đi ủng và thiết chặt chiếc đây lưng bó 
lấy tấm áo vét sinh viên của anh ta. Má không muốn 
để Bôria đi, nhưng ba lên tiếng đồng tình. Vì vậy má 
đã chúc phúc cho con trai má, ôm hôn anh ấy và để 
anh ấy ra đi. Trong khi anh ấy xuống cầu thang, má 
đã van xin anh sinh viên chú ý đến Bôria. 
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- Các anh ấy đi đâu vậy? - tôi rụt rè hỏi ba. 

- Đến đơn vị chiến đấu của sinh viên. Để bảo vệ 
người Do thát. 

Và chẳng bao lâu sau, ba cũng ra ởi. Đìima và 
tôi suốt ngày đi ởi lại lại thơ thần trong sân. Giữa 
trưa, xa xa vang lên những phát súng. Tiếp đó 
súng nổ mỗi lúc một dồn dập hơn. Trên dường 
Vaxicốpxklì bỗng bùng lên một đám cháy. Những 
mẩu giấy cháy đen bay đến tận chỗ chúng tôi và 
rơ1 Xxuỗng sẵn. 

Buổi chiều, ba tôi trở lại nhà đem theo một bà 
già Do thái nhỏ bé, hồn siêu phách lạc. Chiếc 
khăn trùm đầu đã tuột khối mái tóc bạc của bà 
già tội nghiệp. Một cậu bé câm như hến đắt tay bà 
cụ. Đó là mẹ của một bác sỹ, bạn của gia đình 
chúng tôi. 

MÁá tôi cho gọi Igơnátly rồi vào bếp gặp ông ta, 
nói chuyện rồi dúi cho ông ta mười rúp. Nhưng 
người gác cổng trả lại tiền và nói với má: 

- Phưa bà, tôi cũng vậy, tôi cũng giãu người Do 
thái trong nhà. Măngđen, người thợ may và cả gia 
đình ông ta. Nhưng chúng ta phải hết sức cảnh 
giác đừng để cái con bệnh dịch hạch Dôđôrôgiơnưi 
kia nghi hoặc điều gì. 

Khoảng chiều tối, một chàng trai đáng dấp nhố 
bé, đội một chiếc mũ cátkét đen, di đến gần cánh 
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cổng. Cái mũ để tuột ra một lọn tóc nhớp nháp mồ 
hôi. Những cái vo hạt hướng dương còn dính trên 
cằm chàng trai. 

Tiếp đó là một ông già không để râu, đội một 
chiếc mũ rơm, mặc một chiếc quần ngắn cũn cỡn, 
Lão thận trọng sải bước. Rồi đến một gã trông 
rất nhộn, đầu trần, cặp mắt sưng phù, một mụ 
già ộ ệ quấn một chiếc khăn choàng len và sau 
hết là một vài tên đánh xoáy trông như tướng 
cướp. Chúng tôi đã nhắn mặt mụ già kia: đó là 
một người buôn đồ cũ ngoài chợ Galixi. Lúc này, 
mụ đang mang một chiếc túi vải to tướng, mới 
toanh nhưng rỗng tuếch. 

- Mơ cửa! - chàng trai đội mũ cát két gào lên và 
vụng một thanh gươm sắt to tướng giáng cho cánh 
công một phát nên thân. 

[gơnattv ra khói nhà. 

- Bọn Do thái có đây không? - 6ã kia xẵng giọng 
hỏi. 

- Cùng một giuộc như mày cả thôi, - người gác 
cổng uế oải trả lời. 

- Ä! Lão chứa chấp người Do thái! -Tên kia rống 
lên và hai tay điên cuồng rung mạnh cánh cổng. - 
Được rồi. Bọn mày bị chỉ điểm. Mỡ cổng mau! 

- Chở một lát, ta sẽ mời ngài đại tá Dôđôrôgidnưì 
đến ngay bây g1ờ — [gơnátty đọa, - ông ấy sẽ có cách 
xoay SỞ VỚI cậu. 
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- Bọn này cóc cần ngài đại tá Giêruydalem của 
lão! Bọn này sẽ cho lão đại tá ấy ra bãi 

Nghe hết câu chuyện đôi co đằng sau cánh cổng 
nhà mình, không sót một lời, bà vợ Dôdôrôg1ơnưi 
không thể chịu đựng được nữa. Mụ ta lao ra sân 
như một mẹ gà trong cơn tam bành. Hai cánh tay 
áo của chiếc kimônô đen bay lên và võ phành 
phạch như những cánh chìm. 

- Quân mất dậy! Mu ta gào lên và nhổ một bãi 
nước bọt qua bờ rào song sắt vào giữa mặt gã 
thanh niên. - Sao mày dám hỗn xược với một sỹ 
quan hoàng gia? Tên côn đồ kia! VaxiIli đâu rỗi - 
mụ ta nheo nhéo, - Ra mau, đồ vô tích sự! 

Từ trong chái nhà, viên sỹ quan tùy tùng bất 
thần xuất hiện, vẻ hớt hải. Anh ta vớ vội một lưỡi 
rìu vân chóng chơ bên cạnh cái kho và lao về phía 
cổng. Bên ngoài hàng rão, chàng trai đội mũ cát 
két nhảy lùi một bước rồi vắt chân lên cổ tấu thoát, 
chốc chốc lại ngoái cổ hoảng hồn nhìn viên sỹ 
quan. Đồng bọn của hắn cả lũ ù té chay theo, trong 
khi VaxIli, sát khí đăng đằng, vẫn không ngừng 
vung lưỡi rìu về phía tên cầm đầu. 

- Sao, ông đã thấy chưa? - Mụ vợ viên đại úy te 
tái xốc lại chiếc áo kimônô và vùng vằng ởđi vào. - 
Đã cơ hội lên mặt là công dân tốt của nước Nga lại 
còn tự phụ là ái quốc mới gớm chứ! Thế mà mọi 
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người vẫn tin là thật mới khổ chứ! Nhưng làm sao 
có thể qua mặt được gái này! 

Thế là mụ vợ của một tên cực đoan đã xua được 
một toán cướp khỏi ngôi nhà của chúng tôi. Người 
ta bàn tấn xôn xao về chuyện này suốt cả tuần. 
Đến trước ngôi nhà hàng xóm của chúng tôi, chàng 
trai đội mũ cát két dừng lại và vẫn đập thình thình 
lên cánh cổng. Bất thần, Đima kéo tôi vào nhà kho: 
một cái súng cao su đã lâu không dùng vẫn treo 
trên tưởng. Chúng tôi đã cho nó cái biệt danh “bệ 
phóng tên lửa” 

Đó là một giải bằng cao su dầy, hai đầu được 
đóng đỉnh vào khung của một cửa trổ kính đã võ 
trên gác xép. Chúng tôi đã được thừa kế cái vũ khí 
ấy của một chàng trai ở trong ngôi nhà này trước 
chúng tôi. 

Ngay sau đó tôi nhặt được trong xó nhà một 
mẩu gạch mầu vàng rất cứng. Đima đặt mẫu gạch 
vào giải băng đàn hồi và giữ nó rất chặt. Ca hai 
anh em, chúng tôi ra sức kéo căng cái “bệ phóng” 
và nhằm vào tên cầm đầu băng cướp, chúng tôi 
phóng “qua tên lửa”. 

Mầãu gạch rít lên trong không trung, vút qua 
sân nhà của chúng tôi cuốn theo những chiếc lá bị 
bứt khỏi rặng cây. Xoạt! Quả đạn quật xuống mặt 
đươn ngay bên gót chân của một ông già đang đi 
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dọc theo vỉa hè và vỡ tung. Chúng tôi đã bắn trượt 
mục tiêu. 

Giật mình, ông già bất giác gấp người xuống rồi 
bật lên ngay và hoảng hồn cắm đầu chạy. Đằng 
sau ông già, tên cầm đầu toán cướp cũng vắt chân 
lên cổ chạy thục mạng, tiếng gót giầy của hắn gõ 
vang đường phố. 

- Nhanh, mầu gạch nữa! Đima giục tôi, - 

Nhưng đã quá muộn: tên côn đồ đã biến mất 
sau ngồi nhà góc phố. 

- Mày không biết bắn, - Đima quở tôi - Mày bắn 
xiên bắn xọ rồi,nên chúng ta mới trượt mục tiêu. 

Bất cứ trường hợp nào, Đima vẫn thích đổ lỗi 
cho ngươi khác mà lại còn hay nói dai nói dài mới 
khổ chứ. 

Mặc dù bắn trượt, chúng tôi vẫn không kém 
phần tự hào về cái “bệ phóng tên lửa” của chúng 
tô. 

Chiều tối, Lida đem cháo kê trắng đến phòng 
của người gác cổng cho gia đình Măngđen. Tôi bám 
theo chị ấy. 

Cứa số của căn phòng được buông rèm cần 
thận. Igơnátty ngồi trên một chiếc ghế đẩu. Ông 
lão nhè nhẹ kéo đàn Äccoócđêông và ngân nga một 
điệu vanxơ: Trên những ngọn đồi Mansuri. Một kỷ 
niệm về cuộc chiến tranh Nhật Bản: 
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Một đêm đây nôi hãi hùng, 

Trên đổi ngọn gió ngập ngừng rồi đi... 

Cả gia đình người thợ may đã ngủ thiếp riêng 
Măngđen vẫn lom khom cạnh một ngọn đèn chong 
dùng dầu hóa dựng một chiếc áo vét tông băng 
những sợi chỉ trắng. 

- Người ta rượt theo để giết bạn, - ông £a nói, - 
còn bạn thì vân không có quyền ngừng khâu vá. 
Nếu không, lấy gì mà sống? 

Lida, lưng xoay về phía cửa, bàn tay đỡ một 
bên má, chăm chú lắng nghe Igơnátty ngân nga: 

Minh trăng đơn chiếc tầng cao 

Sáng soi nấm mộ anh hào trận bong... 
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NGỌN ĐÈN LỒNG NHỎ BÉ 


ôi châm lên cây đèn nhỏ có lồng kính mầu 
đỏ. Bên trong leo lắt một ngọn đèn chong 
dùng dầu hoä. 

Ngọn đèn mơ hồ soi sáng cái kho chật hẹp và 
khoác lên những thứ đồ cù chất đống trên những 
chiếc giá bụi bậm một thứ ánh sáng ma quái như 
muốn báo điềm gỡ. 

Và tôi bắt đầu tráng những cuộn phim ba tôi 
g1ao cho. 

Ba tôi cố một chiếc Côđắc nhỏ. Ba rất mê chụp 
ảnh, nhưng chụp xong, những cuộn phim lay lắt 
hàng tháng trời trong những chiếc ngăn kéo trong 
văn phòng của ba. Trước những lễ hội lón, trong 
nhà chúng tôi thường có tổng vệ sinh. Má tôi thu 
thập tất cả những cuộn phim lăn lóc khắp nơi, giao 
cho tôi và thế là tôi phải chịu trách nhiệm trắng 
rửa những cuộn phìm ây. 

Đối với tôi, đỏ là một trong những niềm đam 
mê nhất vì quả thật không thể đoán trước được 
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những øì sẽ hiện lên từ các cuộn phim. Hơn nữa, 
trong lúc tôi đang mê mài với công việc này, không 
một ai, kế cá má, được phép vào kho. Điều đó đem 
lại thêm cho tôi một nguồn hứng thú. Tôi được 
tách khỏi thế giới bên ngoài. Những âm thanh 
quen thuộc, tiếng bát đĩa va vào nhau, tiếng 
chuông trong veo của chiếc đồng hồ qua lắc, thậm 
chí cả chất giọng lanh lãnh của läda cũng chỉ 
thoang thoảng lọt được vào trong kho. 

Một chiếc mặt nạ bằng giấy nhào bột đúc được 
móc trên một trong những bờ tường, mặt nạ một 
chàng hề mũi tẹt với hai gò má đỏ chót sưng vù lên 
như những cái bướu. Một túm xơ gai ló ra dưới 
chiếc mũ chóp cao mầu trắng, đội lệch của hắn. 

Dưới ánh sáng lờ mờ đo quạch của cây đèn 
lỗổng, chiếc mặt nạ linh lợi hắn lên. Chàng hề 
phóng cái nhìn của hắn xuống cái chậu nước đen 
ngòm; nơi một cuộn phim đang ngâm mình trong 
thuốc hiện hình. Tháng hoặc anh chàng cũng nháy 
mắt cho tôi. Từ chiếc mặt nạ toả ra một mùi hồ 
tình bột. Đôi khi toàn bộ ngôi nhà chìm đắm trong 
canh tịch mịch: điều này có thể xảy ra ngay trong 
những gia đình ổn ã nhất. Những lúc như vậy, tôi 
cam thấy không thoải mái khi trò chuyện riêng với 
chàng hề. 

Dần dần, càng ngày tôi càng hiểu chàng ta hơn. 
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Tôi biết rằng đó là một thăng cha trơ trên, một gã 
hay chế giễu, rằng đối với cu cậu chăng có cái quái 
gì là thiêng liêng cả và suy cho cùng, anh chàng 
đang báo thù chúng tôi vì đã giam cầm hắn suốt 
đời trong cái xó tối tăm này. Thậm chí đôi khi tôi 
nghe thấy, hoặc ít nhất tôi có cảm giác nghe thấy 
chàng hề, vì ngán cái không gian tịch mịch kia, 
lầm bẩm, một điều gì đó hoặc cất giọng ngân nga: 

Dưới nắng chang chang, 

Chín uàng mút chủy. 

Trên bờ dâu ấy, 

Chủ nhật uừa qua, 

Mấy mẹ gò ta 

Xơi liền một mạch 

Chú gò trồng tây.. 

Nhưng chỉ cần tôi "hề mở TỦ cửa đề cho làn 
ánh sáng ban ngày xanh nhạt lọt vào lều thế là 
chàng hề chết giấc tại chỗ và lập tức bị bụi phủ đầy. 

Lần ấy, chính ba đã đem đến cho tôi mấy cuộn 
phìm và báo tôi tráng rửa ngay lập tức. 

Ba vừa từ Maxcơva trở về sau một chuyến ởi. 
Lúc ấy là vào khoảng đầu tháng giêng năm 1906. 
Ba đã có mặt tại thú đô trong những ngày cuối 
cùng của cuộc nối dậy Tháng Chạp năm 1905. Ba 
kể cho chúng tôi nghe về những chiến luỹ ở Khu 
Porexnia, về các chiến sỹ cách mạng, về những 
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trân pháo kích. Mặc dù cuộc khởi nghĩa bị thất bại, 
ba đã phấn khích trở về, đem theo cä cái hơi thở 
băng giá của Maxcơva. Ba vững tin rằng chẳng bao 
lâu nữa một cuộc khởi nghĩa sẽ nổ ra trên toàn 
nước Nga và quyền tự do bấy lâu khao khát cũng 
không còn xa nữa. 

- Cố gắng hết sức con nhé, - ba dặn tôi. - Trong 
số này có những cuộn phim, ghi lại những sự kiện 
lịch sử. Chị có điều ba không nhớ rõ cuộn nào. 

Tất eaä các cuộn phim cuộn nào cũng như cuộn 
nào. Có bao giờ ba ghi chú nội dung đâu. Tôi đành 
phải trắng rửa hú hoạ, không còn cách nào khác. 

Trên cuộn phim thứ nhất chăng có hình ảnh 
nào của Mlaxeơva cả. Chỉ có bóng dáng của một con 
người nhỏ bé, khẳng khiu. mặc một áo véttông 
ngắn với một chiếc nơ mầu lá úa thay cho cà-vạt. 
Ông ta đứng cạnh một bờ tường,trên đó có treo một 
bức tranh nhỏ. 

Tôi phải mất một hồi lâu mới nhận ra một cái 
gì đó trên bức tranh. Cuối cùng tôi phát hiện ra 
một khuôn mặt hốc hắc võ vàng, một cái mũi 
khoảm, những con mất to và đượm buồn. Một 
khuôn mặt vùi trong một mớ lông chìm. 

Ba đến gần cửa và hỏi: 

- Thế nào? Con đã thây gì chưa, những tấm 
anh Maxedva ấy? 
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- Chưa ba à. Con chỉ mới có đươc một ông già 
bên cạnh một bức hoạ treo trên tưởng thôi. 

- Sao cơ, đó chính là hoạ sỹ Voơruben đấy! Con 
không nhớ ông ta sao? Thật chú ý đừng để cháy phim. 

- Trên bức hoạ chẳng thấy gì ca. Chỉ thấy một 
khuôn mặt và những cái gì đó giống như những 
chiếc lông chìm. 

- Chị cần thế thôi, - ba tôi tra lời. - đó là Con Quy 

Nói rồi, ba bỏ đi. 

Thế là tôi nhớ lại một buổi sáng, vào giờ điểm 
tâm, ba cho má hay rằng Misen Vơruben hiện 
đang lưu lại Kiếp vài ngày và mời ba đến khách 
sạn gặp ông ta. 

- Không biểu sao mình quan tâm đến cái ông 
Vơruben ấy đến thế! - Má thốt lên với vẻ khó chịu.- 
Cái thứ hội hoạ ấy qua là một sự suy đồi! Em ấy à, 
mấy cái lão hoạ sỹ ma ám ấy làm em phát khiếp! 

Không phải vì vậy mà ba không đến gặp 
Vdruben và thậm chí còn cho tôi đi theo. Trong cái 
khách sạn ta đang nói tới ấy, gần Cửa Ô Vàng, 
chúng tôi đã phai trèo lên tận tầng năm. Những 
hành lang sực mùi khách sạn buổi sắng: nước 
thơm Côlônhd và cà-phê. Ba gõ một khung cửa 
thấp. Một ông già nhỏ bé, khẳng khiu, mặc một 
chiếc áo vét-tông sờn cũ mở cửa cho ba con tôi. 
Khuôn mặt, mái tóc, những con mắt của ông ta, tất 
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ca đều cùng một mầu với chiếc áo ông đahg mặc: 
nền xám lấm chấm những điểm mầu gạch cua. Đó 
là Vơruben. 

- Cậu này là ai2 - ông ta hỏi, một bàn tay răn 
chặc tóm lấy cäm tôi. - Con trai ông bạn phải 
không? Cậu bé giống hệt một bức tranh chì mầu. 

Ông ta nắm cánh tay và lôi ba tôi về phía bàn 
việt. 

Tôi lặng lẽ quan sắt căn phòng với vẻ sợ hãi. Đó 
là một cái gác xép. Vài bức tranh mầu nước đính 
trực tiếp vào giấy bọc tường mầu sẫm bằng những 
chiếc định ghìm. 

Voruben rót hai ly cô-nhăc, một cho ba tôi và 
một cho ông ta. Ông ta uống một tợp cạn ly rượu 
và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. Gót giầy của 
ông ta nện chan chát trên sàn nhà. Tôi nhận ra 
rằng gót giầy của ông ta rất cao. 

Ba tôi nói vài lời khen nịnh những bức vẽ đính 
trên tưởng. 

- Những manh rẻ rách! - Vơruben nói với một 
cái khoát tay khinh bạc. 

Cuối cùng rồi ông ta cũng không lăng xăng nữa 
và ngôi vào bàn. 

- Tôi nhận ra rằng tôi đã quay cuồng tại chỗ, 
không yên. cứ như một con sóc bị nhốt trong 
chuồng, - ông ta nói - Tôi tự cam thấy khá mệt mi. 
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Chúng ta đi Lukianôpka được chứ, Ghêóocghi 
Mắcximôvích? 

- Đị Thánh-XIirin2 

- Đúng vậy. Tôi rất muốn xem lại tác phẩm cúa 
mình. GIơ đây khi tôi đã quên nó. 

Ba tôi đồng ý. Ca ba chúng tôi lên một chiếc xe 
ngựa để đi Lukianốpca. Người xà ích đưa chúng ởi 
theo đường Lơvốp dài bất tận rồi rẽ sang đường 
Đôrôgỏgítxcaia cũng chắng ngăn ngủi gì hơn. 
Vơruben và ba tôi châm thuốc hút. 

Tôi ngắm nhìn con người nhỏ bé kia và cảm 
thấy mơ hồ thương hại ông ta. Ông ta luôn cựa 
quậy, cặp mắt đảo đi đảo lại hoài. Ông ta nói năng 
chẳng mạch lạc gì cả và châm hết điếu thuốc này 
đến điều thuốc khác, châm lên một điếu để rồi lẳng 
đi ngay. Ba tôi nói với ông ta một cách dịu dàng 
như với một đứa trẻ. 

Chiếc xe ngựa thả chúng tôi xuống gần nhà thờ 
Thánh Têôđo, và chúng tôi tiếp tục cuôốc bộ theo 
những đường phố có trồng cây hai bên. Những 
đương phố này dưa chúng tôi đến tận bờ một cái 
vực. Một con đường ngoắt ngoéo chữ chi thoai thoải 
chạy xuống một bình địa. Tít dưới kia người ta 
trông rõ mái vòm của nhà thờ Thánh Xi. 

- Ta nghỉ một lát nhé - Vơruben đề nghị. 

Chúng tôi ngồi xuống vệ đường. Xung quanh 
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um tùm có dại đầy bụi bậm. Một bầu trời xanh 
nhợt nhạt vắt ngang qua sông Đơnhlépơrơ. 

- Không ôn, Ghêóocghi Mắcximôvích thân mến 
ạ - Vơruben nói. 

Ông ta vỗ vỗ một bên má nhăn nheo của mình 
và phá lên cưởi. 

- Tôi đã quá mệt mỏi không muốn kéo lê cái vỏ 
bọc kinh tởm này nửa. 

Tất nhiên tôi không hiểu hết ý nghĩa những lời 
lẽ của ông ta. Vả lại, có thể tôi đã không còn nhớ gì 
nữa về cuộc đàm đạo ấy nếu ba không thuật lại với 
má, rồi với cậu Nicôla và sau đó với những người 
thân quen khác và nếu tất cả mọi người không tỏ 
ra thương hại Vơruben. 

Tại giáo đường Thánh Xin, hoạ sỹ trầm ngâm 
chiêm ngưỡng những bức hoa, tác phẩm của chính 
ban thân ông ta. Những bức bích hoạ này cho ta 
cáã1 cảm giác cứ như chúng được đúc bằng một thứ 
đất sét xanh lơ, đó và vàng. Tôi không tài nào tin 
được rằng những tác phẩm hội hoạ đồ sộ hoành 
tráng kia lại là con đẻ của một thân hình gầy ốm 
như vậy. 

- Thế đấy, đó chính là hội hoạ! - Hoa sỹ kêu lên 
khi chúng tôi đã ra khỏi giáo đường. 

Thái độ bình thản của ba khi đón nhận và thậm 
chí tán đồng lời khẳng định ấy khiến tôi rất ngạc 
nhiên, vì đối với các anh tôi cũng như đối với bản 
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thân tôi, ba không bao giờ tha thứ bất cứ một lời 
tần dương nào. Vì vậy, ngay sau khi Vdruben chia 
tay chúng tôi trên đường Râytarơxeala, tôi tuyên bố 
rằng tôi chắng thích con người kia chút nào. 

- Tại sao? 

- Đó là một tay khoác lác. 

- Đồ ngốc! - Ba trả lời, và vỗ vai tôi ba nói 
thêm: - Nào, thôi đừng tự ái nữa! 

- Sao lại ngốc? - tôi giận dõi vặc lại. 

- Trước hết con phải biết răng Vơruben là một 
hoạ sỹ tuyệt vời. Một ngày nào đó con sẽ hiểu ông 
ta. Con cũng cần biết rằng đó là một người ốm yếu. 
Hệ thần kinh của ông ta bị mất thăng bằng. Ngoài 
ra con cũng phải hiểu một quy luật vô cùng quan 
trọng của cuộc sống: đừng đánh giá bất cứ a1 theo 
những ấn tượng đầu tiên. Nếu không, con sẽ luôn 
luôn lâm vào những tình huống lố bịch. Ba nhắc 
lại, không bao giờ được tự ái. Ba không nói gì làm 
con phật ý cả. 

Mặc dù cuộn phim đã được tráng rất cấn thân, 
người ta vẫn rất khó nhận ra bất cứ cái gì trên bức 
tranh treo trên tường, sau lưng Vơreben. Tôi chỉ 
biết rằng đó là Con Quỷ. 

MãI1 sau này, vào mùa hè năm 1911 tôi mới 
được thấy bức tranh ấy tại bao tàng mỹ thuật 
Tơrêchiacốp ö Mátxcdva. 
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Mátxcdva nghị ngút giá băng. Từng làn hơi 
nước thoát ra từ những khung cửa căng đầy hơi 
âm của những quán rượu. Trong bao la tuyết mịn 
của Mátxcơva, Mátxcơva với những đại lộ sương 
giá, những cửa số nhằng nhịt những cành băng, 
những chiếc đèn ga xanh nhạt, bức tranh kia rực 
rỡ như một viên kim cương xanh, như một viên 
ngọc đem về từ những đỉnh lấp lánh của vùng núi 
Côcadơd. Trong phòng trưng bầy của báo tàng, nó 
toa ra hơi lạnh của sự hoàn mỹ, vẻ uy nghì của nỗi 
tuyệt vọng của con người. 

Tôi ngây ngất hồi lâu trước Con Quỷ. Đây là 
lần đầu tiên trong đời tôi, tôi nhận ra rằng sự 
chiêm ngưỡng một tác phẩm giá trị như vậy, ngoài 
sự khoái cảm đơn thuần của mắt nhìn mà nó đem 
lại, còn làm trỗi dậy từ cõi thắm sâu của ý thức con 
người những tư tưởng mà cho đến lúc ấy con người 
không biết đến sự tồn tại. 

Tôi cũng nghĩ về Lécmôntốp. Tôi mường tượng 
thấy nhà thơ trầm lặng bước vào phòng tranh, 
chăm chú đến mức khiến cho tiếng lanh canh của 
gót giầy của mình trở thành kín đáo hơn nhiều. 
Dưới kia, trong tiền sảnh, bằng một động tác rất 
ung dung thoải mái, nhà thở đã lãng chiếc áo 
choàng sỹ quan mầu xám lên cánh tay người gác 
cửa rồi chững lại hồi lâu trước "Con Quỷ” ấy, dò xét 
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nó bằng một cái nhìn rầu rï'. 

Lácmôntốp đã từng viết những lời lẽ đắng cay 
về bản thân mình: 

Khóc gì sao lạc trong đêm, 

Ta đây cũng uậy 0ô duyên cho đời... 

Trời ơi, trời đất ơi, sao nhà thơ lại có thể lú lẫn 
đến vậy! Và ngọn lửa thấp thoáng qua của những 
vì sao lạc kia cần thiết cho đời biết bao! Con người 
đâu chỉ sống bằng bánh mì. 

Lécmôntốp tự cảm thấy là tù binh của trái 
đất. Nhà thơ đã phung phí tâm huyết của mình 
trong sa mạc đời người. Nhưng, tắm mình trong 
sức mạnh thơ ca, trong cơn thịnh nộ, trong nỗi 
kinh hoàng, trong niềm khát khao hạnh phúc của 
nhà thơ, cái hoang mạc đời người kia đã nở hoa. 
Vã lại, phải chăng chính Lécmôntốp chắng đã thú 
nhận đó sao: Từ dưới một bụt cây, bông lình đan 
dnh bạc âu yếm gật đầu ro hiệu cho ta! Và biết 
đâu đấy, có thể ngọn gió lạnh buốt của những 
ngọn cây lấm chấm máu tươi của Con Quy đã 
chăng thấm đượm một mùi hương rất dịu dàng và 
xa văng, mùi hương của loài hoa yêu kiều ấy? Có 
thể Lécmôntốp, cũng như Con Quỷ bị vùi dập của 
nhà thơ chỉ là một đứa con bị cuộc đời tước đoạt 


1. Bài thơ "Con Quy" của Sécmôntốp được viết năm 1841, 
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mất cái mà nhà thơ hằng khát khao, đó là tự do, 
công Ìý, tình yêu?... 

- Sao rồi, - ba tôi lại hỏi qua cánh cửa khép 
kín, - con tìm thấy rồi chứ, những tấm ảnh 
Mátxcơva ấy? 

Tiếng nói của ba kéo tôi ra khỏi tình trạng u 
mê. Tôi bắt đầu quần nhau với quận phim tiếp đó 
và quên hăn Vơruben. Những con đường của 
Mátxcơva bị vùi dập trong những đống tuyết và 
hai bên có những ngôi nhà thấp lè tè hiện dần lên 
trên cuộn phim. Ngang qua những đường phố sừng 
sững mọc lên những chiến luỹ dựng bằng những 
chiếc thùng rỗng, những tấm ván, đá lát, biển hiệu 
cửa hàng. Bên cạnh các chiến luỹ là những người 
đàn ông ăn mặc dân sự được trang bị súng ngắn và 
súng trưởng. 

Rồi tôi thấp thoáng nhận ra những toà nhà cao, 
tường bị đạn đại bác làm thủng lỗ chỗ, cầu 
Gdrơbaty, vườn Bách Thú ấn hiện dưới làn khói 
đám cháy, mặt tiền của những quấn nhậu nham 
nhở những vết đạn, những toa tầu điện bị lật ngược. 

Tất cả những thứ ấy bị một màn sương mùa 
đông bao phủ. Về chuyện này thì tôi chịu, không 
làm gì được. Không loại thuốc hiện hình nào có thể 
xua tan nổi màn mù sương kia và soi rõ những 
hình ảnh cuộc nổi dậy. 
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Và lại chính cái ấn tượng mơ hồ kia đã thể hiện 
rất hoàn hảo bầu không khí của cuộc khởi nghĩa. 
Tôi có cảm giác những hình ảnh kia đang khét lẹt 
mùi thuốc súng. 

Vùng lên! Tiếng Ấy rên vang mới kì lạ làm 
sao ở nước Nga lúc bấy giờ, một nước Nga lúc bây 
giờ, một nước Nga vẻ ngoài hoàn toàn mang mẫu 
sắc trưởng lão. Tôi đã từng đọc những mẩu 
chuyện về các cuộc nổi dậy của người Hinđu, tôi 
thuộc lòng lịch sử Công xã Parl cũng như câu 
chuyện về những đồng mưu của Những Người 
Tháng Chạp, nhưng đối với tôi, cuộc nổi dậy của 
Mátxcơva hình như là cuộc khởi nghĩa lớn nhất 
và cũng lãng mạn nhất. 

Tôi kiếm được một tấm bản đồ của thành phế. 
Ba chỉ cho tôi vị trí các chiến luỹ và nơi diễn ra các 
cuộc chiến đấu: Tơsixchiê Pdrudi, Xamôcheca, 
quảng trường Kudrinxcala, Porexnia, cầu Gorơbati. 
Đối với tôi những cái tên ấy giữ mãi sức quyến rũ 
của những địa danh đã đi vào lịch sử ngay trước 
mắt chúng ta. 

Và tất cả những gì tham dự vào cuộc nổi dậy ấy 
đều mang một ý nghĩa, một tầm quan trọng đặc 
biệt: mùa đông Mátxcøva lớm chởm giá sương, 
những quán nhậu nơi tụ tập của các chiến sỹ, 
Mátxcdơva cổ kính và thời đại mới quấn quýt với 
nhau. Những lão xà ích vận những tấm áo vét rách 
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rưới may bằng vải len thô. những cửa hàng bánh 
mì với tấm biển hiệu vẽ một ổ bánh, những người 
bán hàng rong bán những chiếc bánh bao nhân cá 
còn nóng, và cũng có cả những viên đạn rít lên 
trong không gian, một người nhảy qua đường phố, 
ánh tháp của những khẩu súng ngắn, những lá cờ 
đó, Bài Ca VácxôvI. 

Bào giông nghịch tặc trên đâu 

Bạo tờn quyền lực một mầu tối đen... 

Tất ca, tất ca đều tràn ngập thì vị của một cuộc 
đấu tranh, mang hơi thở của tự do đang đến gần, 
tuy vẫn còn chưa rõ rệt giống như lúc bình minh 
đang le lói vào một buối sáng mùa đông. Và cũng 
tràn đầy sức mạnh tĩnh thần, lòng tìn và hy vọng. 

Bình nguyên mênh mông của nước Nga giờ đây 
đang dán mắt vào ánh lửa đám cháy đang hừng 
hực trong khu phố Pơrexnia và đang đợi chờ chiến 
thắng của các chiến sỹ. Cuộc nổi dậy ấy thật giống 
như một cơn giông cuối mùa đông, người báo trước 
những cơn giông khác, những chấn động khác đem 
lại nguồn sinh khí mới. 

Thuở ấy tôi chưa có khả năng diễn đạt trạng 
thái phấn khích đang tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi 
cảm thấy tất cả, nhưng đã không thể bầy tỏ một 
cách rõ ràng cụ thê. 

Ngày hôm sau, sau khi In thử tôi đem tất cả 
các tấm ảnh đến cho ba. Đêm đang xuống dần. Một 
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. ngon đèn cháy sáng trong phòng làm việc. Ngọn 
đèn soi sáng tất cä các đồ vật quen thuộc đặt trên 
bàn giấy: một hình mẫu thu nhỏ một đầu máy xe 
lửa bằng thép, một tượng bán thân thì hào Puskin 
với bộ râu quaì xoăn tít, những chồng tạp chí cách 
mạng châm biếm - thuở ấy những tạp chí loại này 
rất phổ biến. Ngay bên dưới ngọn đèn là một tấm 
bưu ảnh: chân dung Trung uý Smlđơ`, chiếc áo 
choàng đen với hàng khuy móc hình đầu sư tử vắt 
trên vai. 

Nằm dài trên chiếc đi-văng, ba đang đọc một tờ 
báo. Ba xem tất cä những tấm ảnh tôi đem tới rồi 
thốt lên: 

- Đất nước này mới khác thường làm sao! 
Vơruben và cuộc nổi dậy! Cái gì cũng có vị trí của 
nó, và tất cả đều hướng về một mục tiêu duy nhất. 

- Mục tiêu gì? 

- Một tương lai tươi đẹp hơn. Côxtích, con sẽ 
còn được thấy rất nhiều điều kỳ diệu. Tất nhiên với 
điều kiện là con cũng phải trở thành một người 
hữu ích. 


1. P.P. Schmidt (1867 - 1906), trung uý thuộc hạm đội 
Biển Đen. một người dân chủ. một trong những người lãnh 
đạo cuộc khởi nghĩa Xêbáttöpôn năm 1905, bị tử hình ngày 6 
tháng 3 năm 1906. 


2ð1 


NGÔI SqO BẰNG Hi QUđ-NH 


ai năm sau, tôi đã mười bốn tuối, má nhất 

quyết lần này chúng tôi không nghi hè ở 

RevơmI, mà đi Crưm. Mã chọn Alutrơta, 
khu an dưỡng tĩnh mịch nhất của eä bán đảo. 

Hành trình của chúng tôi phải ghé qua Ôđétxa. 
Các khách sạn đầy ắp người. Chúng tôi đành phải 
dừng chân nơi nhà nghỉ của tu viện AphôngxkI gần 
nhà ga. Mấy chú tiểu, những thiếu niên nước đa 
xanh tái vận áo cà sa với những đải thắt lưng 
quang dầu đen nhánh, đãi chúng tôi món xúp tầm 
ma và món sườn hun khói. 

Tôi mê mọi thứ: món xúp, thành phố trắng tỉnh 
và tao nhã, những giọt nước suối Xentơdơ lấp lánh 
và hải cảng Ôđétxa. Trên bến tầu, những con bồ 
câu thắng cánh bay lượn như những đám mây 
xanh hòa vào mấy đám mây trắng của đàn hãi âu. 

Một lần nữa, tôi được gặp lại biển cả. Gần bờ 
biển là những thảo nguyên. Ở đây thảo nguyên có 
phần tươi mát hơn ö vùng duyên hải Côcadd. Con 
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tầu Puskin già nua lênh đênh hướng về phía 
Vanta. Không khí thanh bình, phẳng lặng ngự trị 
trên biển. Những tay vịn bằng gỗ sôi nóng bồng, 
đến nỗi không thể đặt tay lên được. Chân vịt 
khuấy nước làm rung chuyển mọi vật trong phòng 
khách, làm phát ra những tiếng chuông lanh canh. 
ánh nắng xuyên qua các cửa quầy, cửa trổ và các 
cửa ra vào mở rộng. Tôi ngất ngây trước nguồn ánh 
sáng đồi dào ấy của miền Nam. Tất cả những gì có 
thể lung linh đều đã rạng lên chói lọi. Thậm chí cả 
những tấm màn rủ vải thô cũng tham dự vào ánh 
hào quang chung. 

Bán đảo Crưm từ cõi thẳm sâu của biển cả mọc 
lên như một Cù lao Kho Báu. Những ắng mây giống 
như những tấm áo choàng khoác lên các đính núi 
mầu tím nhạt. Nàng Bạch Tuyết Xebaxtôpôn cứ 
-như đang êm đềm trôi đến đón chúng tôi. Tiếng 
thần công chính ngọ và những dấu chữ thập mầu 
xanh nhạt trên nền cờ trắng của hạm đội Nga đón 
chào tầu Puskin xoay vần lui tới trên vịnh, con tâầu 
của chúng tôi khuấy động làm biển cả sôi lên sùng 
sục. Hàng chuỗi bong bóng sùi ra từ dưới đáy biển 
sâu. Mặt nước lấp lánh như gương. Mấy anh e:^ 
chúng tôi chạy nhốn nháo từ bao lơn này sang bao 
lơn nọ để không bỏ sót một cảnh tượng gì. Ngọn 
tháp Malacốp, Hầm mộ, Kè đá Graphơxkl, pháo 
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hạm Côngxtăngtanh đang chồm tới và chiếc tuần 
dương Ốttracốp ngỗ ngược có xà lan vây quanh. 
Những con tầâu trình thám của hải quân mỏ hết tốc 
lực hắt lại phía sau một làn nước xanh mầu đá 
khổng tước. 

Tôi nhìn xung quanh, ngất ngây như bị bùa 
mê. Thì ra thành phố ấy có thật, không phải chỉ 
trong sách vở, cái thành phố nơi đô đốc Nakhimốp 
đã ngã xuống, nơi những viên thần công Pháp đã 
nổ trên các pháo đài, nơi người pháo thủ Lêông 
Tônxtôi đã từng chiến đấu và cũng là nơi trung Úy 
Smít của chiến hạm Ốttracốp đã mang nặng lời thể 
trung thành với nhân dân! Nó kia rồi, cái thành 
phố với những ngày dài nắng lửa và với bóng mát 
mượt như nhung của những cây dạ hợp! 

Đến tận chiều tối, Puskin mới đến Yanta. Nó _. 
khoan thai tiến vào bến cảng như người ta bước 
vào một cái chòi bát giác sáng trưng ở công viên. 

Chúng tôi bước xuống con đê chắn sóng xây 
bằng đá. Cảnh vật đầu tiên tôi thoáng nhận ra là 
chiếc xe đẩy của một người bán hàng rong nước da 
nâu sẫm. Trên ngọn một cây sào ở mui xe đung 
đưa một chiếc đèn lồng. Ngọn đèn hắt ánh sáng lên 
những quả đào lông tơ mơn mởn và những trái mở 
rất to còn mang những cánh hoa tim tím. 

Trước khi về khách sạn Đơgialitê, chúng tôi đã 
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mua một mớ đào. Mấy người phu khuân vác lực 
lương khệ nệ đem hành lý đì theo chúng tôi. 

Tôi mệt là đến nỗi vừa về đến phòng riêng đã 
lăn ra ngủ tuy vẫn còn đủ thì giờ để phát hiện ra 
một con rết nấp trong xó nhà và những cây trắc bá 
đen sâm bên ngoài cửa số. Trong khoảnh khắc, tôi 
cũng còn nghe thấy tiếng thủ thỉ của cái vòi phun 
ở giữa sân. Thế rồi, giếc nồng đã đỡ tôi lên, ru tôi 
như trong buồng khách một con tâu, đưa tôi đến 
một nơi nào đó rất xa, trong một xứ sở kì điệu, chị 
em của bán đảo Crưm đầy bí hiểm. 

Sau Yanta và bờ biển tráng lệ của nó, đối với 
tôi Alutrơta có phần buồn tẻ. Chúng tôi đến ở trong 
một ngôi nhà nghỉ phía cuối thành phố, trên một 
ngọn đồi trông xuống bến cảng Xtakhêép. 

Một miền đất sỏi đá, những bụi đỗ tùng rậm 
rạp ngào ngạt hương thơm, mặt nước quạnh hiu 
của biển cả, đãy núi Xuđắc xa xa, là tất cả 
Alutrơta. Ngoài ra, không có gì khác. Tuy nhiên, 
chỉ thế thôi cũng đủ làm cho tôi gần gũi, thân tình 
với thành phố này. 

Galia và tôi thường đến một trang trại bên 
cạnh để mua những chùm nho chín vàng và ngọt 
lim, những “ngón tay ngà” mát lạnh hoặc những 
quả nho xạ phót hồng. Ve kêu ¡nh ỏi trong vườn. 
Những chấm hoa vàng, nhỏ đúng bằng cái đầu 
đình, giải thảm lên mặt đất. 
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Một người đàn bà đã đứng tuổi, bà Anna 
Pêtrốpna, từ ngôi nhà thấp nhỏ và trắng tỉnh bước 
ra. Bà có khuôn mặt rám nắng đến nỗi đôi mắt 
xám của bà hầu như trở thành nhợt nhạt. Bà 
thương tự tay hái nho cho chúng tôi. Nhưng đôi 
khi, bà sai Lêna, con gái bà tiếp khách. Đó là một 
thiếu nữ mười bẩy tuổi, chân đất với những chiếc 
đuôi sam vàng nhạt quấn vòng trên đầu và có cặp 
mắt cùng mầu xám như mắt bà mẹ. 

Láng giểng gọi cô là “thủy thần”. Đêm xuống, 
cô đảo qua trước ngõ nhà tôi và đi về phía biển để 
ngâm mình và bơi lội khá lâu. Sau khi tắm, trên 
đường về, cô vừa đi vừa hát, chiếc khăn mặt vắt 
trên vai: 

Ngoài kia, xanh thẳm trùng dương, 

Dạt dào sóng biếc, bốn phương dạt dào. 

Ta quên bao nỗi u sâu, 

Bao nhiêu thất uong khổ đau trên đời... 

Chắng bao lâu sau, Galia đã làm thân với cô 
gái và thỏa mãn được trí tò mồ của mình. Chị tôi có 
cái thói hay cật vấn cặn kẽ về đời tư của thiên hạ. 
Chị ấy say sưa tìm hiểu với sự cố chấp của một kẻ 
cận thị và hiếu kỳ. 

Và thế là chúng tôi được biết rằng Anna 
Pêtrốpna là một bà góa, trước đây giữ thư viện ở 
Sécnigốp và khi Lêna bị lao, thầy thuốc đã khuyên 
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bà mẹ đưa con gái đi Crưm. Anna Đêtrốpna đi bước 
nữa với một ông già người Ucrain, chủ nhân của 
một điền trang trồng nho. Người chồng mới này 
qua đời ít lâu sau đó, để lại gia sản cho Anna 
Pêtrôpna và cô con gái của bà. Mùa đồng, Lêna 
sống ở Yanta, học trường trung học tại đó và chủ 
nhật nào cũng về thăm mẹ. Bây giờ cô đã hoàn 
toàn bình phục. 

Lêna có ý định học xong sẽ trơ thành ca sĩ. 
Galia tìm lời khuyên bạn bỏ ý định ấy ởi vì theo 
chị ấy, sứ mệnh cao cả duy nhất của một người 
phụ nữ là nghề dậy học. Về phần mình, chính 
Galia cũng muốn trở thành một cô giáo trường 
làng. Lâu dần lập luận của Galia làm tôi rất khó 
chịu, và lại chị ấy nói quá nhiều về thiên chức 
tương lai của mình, cố thuyết phục mọi người, tuy 
chẳng một a1 phản đối, rằng trên đời này không có 
nghề gì đẹp hơn nghề dậy học. 

Chả hiểu tại sao, chuyện chị tôi khuyên Lêna 
đừng làm nghề ca sĩ khiến tôi rất bực. Tôi yêu sân 
khấu. Cố tình chọc tức Galia, tôi say sưa nói với 
người bạn gái mới của chị về những vớ diễn mà tôi 
đã được xem: Con chim xunh, Một bà trơ trến, Cơi 
khổ của kẻ quá tài ba. 

Tôi thêu dệt đủ điều. Tôi tiên đoán Lêna sẽ có 
một tương lai mê hồn. Tôi mê mải hình dung cô gái 
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mánh mai với nước da bánh mật ấy bơi lặn trong 
biển cá thiện nghệ hơn bất cứ một thủy thủ nào và 
đến một ngày nào đó sẽ tiến ra sân khấu trong một 
cánh áo dài mỹ miều với một dải tha thướt trôi 
theo, một bông hoa thâm mầu run rẩy trên ngực 
theo nhịp phập phồng của hơi thở và ánh dãi dầu 
của biển cả lộ ra từ dưới lớp phấn son trang điểm. 

Tôi vây bọc Lêna bằng không biết cơ man nào 
là điều tưởng tượng. Cô gái chăm chú nghe tôi nói, 
đầu hơi ngấng lên như là bị trọng lượng của những 
chiếc đuôi sam nặng tru kéo ngã về phía sau, đôi 
má ửng hồng. Chốc chốc cô gái lại năn nỉ: 

- Thôi anh cứ nhận đi. Mọi thứ đều do anh hình 
dung ra cả đó thôi, phải không. Anh cứ yên tâm, 
tôi không phật ý đâu. 

Cô gái gọi tôi là “anh” mặc dù cô lớn hơn tôi ba 
tuổi. Thời ấy chỉ có thân nhân mới xưng hô “cậu tớ” 
với nhau. 

Nhưng tôi không thể tán thành ý kiến của cô 
gái vì thực tình tôi rất tin những điều do chính tôi 
tưởng tượng ra. Chính cái bản năng ấy về sau đã 
gây cho tôi không biết bao điều phiền toái. Nhưng 
cái đáng ngạc nhiên nhất là trong suốt cả cuộc đời, 
tôi không gặp một ai muốn chấp nhận hoặc ít ra là 
tìm cách minh chứng cái trạng thái tâm hồn ấy. 

Sự thực, Lêna tin tôi. Cô rất muốn tin tôi. Và 
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nếu trong vòng vài ngày, tôi không đưa Galia đến 
tận khu vườn thì cô tự đem nho đến nhà và nói với 
má tôi: “Anna Pêtrốpna, má cháu gửi biếu bác!” Và 
chớp cơ hội thuận lợi, cô vội vàng nói nhỏ với tôi: 

- Xin nói thẳng, anh tệ iắm! Tại sao anh không 
đến chơi? 

Được ít ngày, ba tôi rơi Alutrơta. Ba có việc 
phải đi Pêtécbua. Sau đó đến lượt Bôria phải trở 
lại Kiép để chuẩn bị thi vào Đại học Bách khoa. 

Chẳng rõ nguồn cơn ra sao, ba ra đi làm má rất 
bối rối và má không hề để ý đến chúng tôi nữa. 
Thậm chí hình như má còn cảm thấy ahe ngươi 
khi chúng tôi biến ra bờ biến suốt ngày và không 
quấy rầy má nữa. 

Phần lớn thời gian trong ngày, tôi dầm mình 
trong nước đến nửa người tìm bắt những con cua 
trong các khe đá. Kết quả là một buổi chiều tôi ở 
ngoài biển quá muộn và bị cảm lạnh. Từ cảm 
cúm xoàng lúc đầu, bệnh tình biến chứng dần 
thành sưng phổi. Tệ hại hơn, trong đêm đầu tiên 
khi đang lên cơn sốt, tôi bị một con rết chích cho 
một mũi. 

Thấm thoát tháng tám đến nơi rồi. Chẳng bao 
lâu nữa, năm học lại tiếp tục. Đã đến lúc phai trở 
lại Kiếp. Nhưng bệnh tình của tôi đã đảo lộn tất 
cả. Cuối cùng, má tôi đã quyết định để Galia và 
Đima lên đường còn má thì ở lại với tôi. 
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Tôi bị ốm nặng thời gian khá lâu. Hầu như 
đêm nào tôi cũng thức trắng. Tôi thở rất khó khăn. 
Trong khi cố gắng thực hiện động tác ấy một cách 
thận trọng, tôi nằm nhìn những bức tường trắng, 
lòng buồn rười rượi. Những con rết từ các khe 
tường chui ra. Một ngọn đèn thắp sáng trên bàn. 
Những chiếc bóng từ mấy lọ thuốc hắt ra giống 
như những động vật thời tiền sử: Chúng vươn dài 
cổ ra hít hít ngửi ngửi trần nhà. 

Tôi quay mặt đi và nhìn ra ngoài cửa số đen 
ngòm. Ngọn đèn của tôi nở pháo hoa trong khung 
cửa. Biển cả rì rào ở phía bên kia ánh sáng ngọn đèn. 

Một con bướm đêm mù quáấng vẫy vùng trên 
khung cửa kính. Hình như nó muốn thoát khói 
mùi thuốc nồng nặc của căn phòng. 

Má nghỉ ở gian bên. Tôi gọi xin má nước uống 
và van má đuối con bướm ấy đi. Con bướm thoát 
rồi tôi nhẹ hắn người. 

Nhưng ngay sau đó, chả biết bằng cách nào, tôi 
lại thấy nó đỗ xuống đám cỏ khô dưới cánh cửa số 
đã khép chặt, tha thần ở đó trong khoảnh khắc rồi 
lại bay lên và lén vào phòng tôi, to như một con cú. 
Nó đỗ xuống ngực tôi. Tôi cam thấy nó nặng như 
một tảng đá. Chỉ cần thêm một vài giây nữa thôi, 
nó có thể đè bẹp tim tôi. 

Tôi gọi má và lạy van má tống cổ con côn trùng 
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ấy đi. Môi mím chặt, má lột hết lần vải ấm ướt, bó 
chặt và nóng hổi khỏi ngực tôi và quấn người tôi 
bằng mấy cái chăn. 

Tôi không nhớ rõ đã có bao nhiêu đêm khuya 
đầy những tiếng xào xạc khó hiểu và hơi nóng khô 
khan của chăn nệm. 

Một hôm, vào lúc giữa ban ngày, tôi thấy Lêna 
bước vào phòng. Phải một lúc sau, tôi mới nhận ra 
đó chính là cô. Cô vận đồng phục mầu mận chín, 
tạp đề đen của nữ sinh trung học. Chân đi một đôi 
giầy trang nhã, cũng mầu đen. Những chiếc đuôi 
sam vàng hoe tết rất cần thận trườn trên ngực và 
ôm lấy khuôn mặt rắm nắng của cô. 

Cô đến chia tay với chúng tôi trước khi trở lại 
Yanta. Trong khoảnh khắc, khi má không có mặt 
trong phòng, Lêna đặt tay lên trán tôi. Bàn tay ấy 
lạnh như một thỏi nước đá, một bên đuôi sam 
buông xuống và quét nhẹ lên má tôi. Tôi ngửi thấy 
mùi nước hoa mát. dịu. 

Má quay trở lại và Lêna rút vội bàn tay. Má nói 
rằng cô đem đến cho tôi những qua nho thượng hạng. 

- Rất tiếc trong vườn nhà không có loại nào 
ngon hơn. - Cô gái thừa nhận. 

Nhưng khi nói điều đó, đáng lẽ phải nhìn má cô 
lại quay về phía tôi hình như muốn tôi hiểu cho 
một điều gì hệ trọng. 


261 


Sau đó cô ra đi Tôi nghe thấy tiếng cô chạy 
xuống cầu thang. Bây giờ, ngoài hai má con tôi, 
không còn ai ở trong ngôi nhà nghỉ mát. Những 
người đến nghỉ hè đã đi hết cả. Chỉ một tiếng động 
nhỏ cũng vang lên. 

Từ hôm ấy, tôi cảm thấy sức khỏe khá hơn. 
Nhưng người thầy thuốc tuyên bố rằng, bao giờ rời 
khỏi giường bệnh, tôi còn phải lưu lại Alutrơta ít 
nhất hai tháng nữa, có nghĩa là đến tận tháng 
mười một. Vì thế, má quyết định gọi Lada, chị sen 
của chúng tôi, từ Kiép đến. Chính chị sẽ ở lại đây 
để giám sát và nuôi tôi. Má thì cuống cuồng, vội vã 
quay trở lại Kiép, chả hiểu tại sao. 

Tám ngày sau, chị Lida đến và ngay hôm sau, 
má lấy xe đi Ximphêrôpôn. 

Lina hết “ô” lại “a”, luôn miệng thốt lên những 
tiếng kêu ngạc nhiên. Chưa bao giờ chị trông thấy 
biển và những cây trắc bá, kể cä những vườn nho; 
má đã lôi chị từ những khu rừng Brianxcơ và đem 
thẳng về Kiép. 

Thế là tôi ở lại đây một mình với chị Lida. Tôi 
bắt đầu bò dậy được, nhưng không được phép ra 
khỏi nhà. Cả ngày tôi ngồi đọc sách trên hành lang 
lông kính, dưới ánh nắng thu không được ấm lắm. 
Tôi tìm thấy một tập “Tơrixtăng uà Ydở" trong 
ngăn kếo tủ. Tôi mái mê đọc đi đọc lại câu chuyện 
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cổ tích tuyệt vời ấy và cứ mỗi lần, tôi lại trở nên 
bâng khuâầng hơn. 

Tự nhiên tôi cảm thấy rằng tôi cũng có thể viết 
được một tác phẩm đại loại như “Tơrixtăng uờ Vdở' 
và trong mấy ngày liền tôi cẩm bút lăn vào việc. 
Nhưng tôi không thể làm được gì hơn ngoài việc 
miêu tả một cơn bão lồng lộn trên biển cả, dưới 
chân những vách đá lởm chởm. Đến cuối tháng 
chín, sau cùng rồi thầy thuốc cũng cho phép tôi ra 
khỏi nhà. Tôi lang thang một mình trong cảnh 
quạnh hiu của Alutrơta... Tôi rất thích đến bến 
tầu lúc triều lên. Những con sóng lớn cuồn cuộn 
dập dờn dưới những chiếc phao gỗ. Những tia nước 
vọt. lên qua các khe phao. 

Một hôm, tôi đến thăm Anna Pêtrốpna. Bà cho 
uống cà phê và mời tôi chủ nhật sau lại chơi. Con 
gái bà chắc lúc đó sẽ từ Yanta về nhà. Trong 
những ngày tiếp đó, tôi gắng hình dung cuộc gặp 
giữa tôi và Lâna. 

Tôi còn nhớ chú nhật ấy như mới vừa xảy ra 
hôm qua, vì ngày ấy được ghi dấu bằng hai sự 
kiện nổi bật. 

Biết rằng cô ấy sẽ đáp chuyến tầu thủy tốc 
hành buổi sáng từ Yanta về, tôi ra bến chờ Lêna. 
Nhưng khi con tầu vừa vòng qua mũi đất, tôi vội 
vàng nấp sau một cái chòi bát giác bằng ván ghép, 
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nơi vào mùa hè người ta thường bán những tấm 
bưu ảnh phong cảnh bán đảo Crưm. Ngồi trên một 
tang đá lớn, tôi chăm chú theo đõi con tầu vào bến. 
Rời con tầu, Lêna như để ý tìm một người nào đó, 
rồi thư tha hưởng về nhà. 

Tôi sợ cô ấy bắt gặp. Có lẽ lúc này trông tôi 
thộn lắm thì phải. 

Nhiều lần cô ngoái cổ, đi trở lại và dừng chân 
trước một cây cột gỗ dán đầy áp phích rách bươm, 
long lở và giả vờ đọc. 

Tôi trộm ngắm nhìn cô gái. Cô hơi gầy và đã 
mất đi vẻ đẹp trước đây. Một chiếc khăn len mầu 
trắng trùm lên đầu, cô đứng như trồng trước cột 
quảng cáo, mắt cúi xuống: nếu thực sự quan tâm 
đến những tấm áp phích thì cô đã ngâng đầu lên. 
Một lát sau, cô bỏ đi. 

Tôi chờ một lát rồi ra về, cảm thấy xấu hồ vì 
nhát gan. 

Tôi cũng chẳng biết có nên đến gặp Lêna nữa 
không. Ngồi vào bàn ăn trưa, tôi không thể nào 
nuốt nổi. Lida dọa sẽ đánh điện cho má, mách má 
rằng tôi không chịu ăn uống gì cả. Nhưng vì chị Ấy 
hầu như không biết đọc cũng chẳng biết viết, sự 
dọa dâm chỉ làm tôi buồn cười. 

Sau bữa trưa, tôi quyết định khoác áo ra đi. 
Lắda quát tôi đóng cúc áo, nhưng tôi không nghe lời. 
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Tôi đã đến gần khu trang trại. Nho trong vườn 
chín rộ. Mảnh rào vừa đẩy ra, trong ngôi nhà 
trắng, một cánh cửa vừa sập lại, tôi đã trông thấy 
Lêna. Cô ấy chạy ra đón tôi, trên vai không một 
mảnh khăn âm. 

Đó là một ngày đẹp trời. Giây phút ngượng 
ngùng ban đầu trôi qua, tôi bắt đầu huyên thuyên 
kể cho bạn nghe về “Revơni” mà tôi rất thích, về 
Sécphukhốp, về dì Nađia. Trong khi nghe chuyện, 
Lêna kín đáo đưa lên đĩa của tôi khi thì một chùm 
nho, lúc thì vài quả mận. Cuối cùng cô hỏi: 

- Trời lạnh thế này, tại sao anh không đóng cúc 
áo ấm. Anh định lòe ai mà vênh vang như vậy? 

- Cô cũng vậy còn nói a1, chính cô cũng chạy ra 
ngoài trời mà có thèm mặc áo ấm đâu? 

- Cha là... - Cô gái tìm cách biện bạch nhưng 
lúng túng và cuối cùng thì cô thì thầm: - Chả là... 
chả là tôi không bị sưng phấn. 

Dưới làn da rám nắng, mặt cô gái đồ bừng. Bà 
mẹ ngước mắt nhìn con gái qua vành cặp kính và 
uề oải lắc đầu. 

- Lêna, con quên rằng con đã mười bẩy rồi sao? 

Bà thốt lên câu nói cứ như con gái bà đã là một 
phụ nữ thành niên mà vẫn còn quá ngốc nghếch. 

Ca hai mẹ con đưa chân tôi đến tận nhà và ghé 
qua xem tôi ăn ở ra sao. Lêna ngượng chín người, 
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mặt đỏ bừng như một quả cà chua, nhưng lấy lại 
được bình tĩnh ngay và quay ra than phiền rằng 
tôi không nghe lời chị ấy, rằng tôi bỏ đi chơi mà 
chẳng hề nghĩ gì đến sức khỏe. Anna Đêtrốpna ân 
cần nhắc chị Lêna khi cần gì cứ đến nhà cho bà 
biết, đừng ngại. Lêna mừng rơn. Chị chẳng quen ai 
ở Alutrơta cá. Thỉnh thoảng chị cùng tôi đi dạo, 
chị hái ngai cứu và đem phơi trong phòng của chị. 
Thì giờ còn lại, chị ngồi bói bài tây. 

Đó là một người con gái mặt đỗ bồ quân với đôi 
mắt húp híp, cái nhìn nhân hậu, một người cả tin 
đến mức không hình dung nối. Chị tín mọi lời 
phỉnh nịnh. 

Anna Pêtrốpna và cô con gái đi rồi, một nỗi 
buồn man mác xâm chiếm tâm hồn tôi. Trước mắt 
tôi là viên cảnh một buổi chiều bất tận. Tôi rất 
muốn trở lại khu trang trại, nhưng tôi biết rằng đó 
là điều không thể được. 

Vì vậy tôi quyết định tiếp tục tác phẩm của tôi 
và thế là ngọn đèn được đốt lên, tôi ngồi vào bàn 
viết. Nhưng đáng lẽ viết một chuyện cổ tích kiểu 
“Tơrixtăng 0à Ydở”, tôi bắn thần quay lại sáng tác 
bài thơ đầu tay của tôi. Tôi quên bài thơ ngay sau 
đó. Và chỉ còn nhớ được mỗi câu thơ mở đầu: 

Bạn hơi, xin húi lượm cuống hoa mm yếu 
điệu... 
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Những câu thơ làm tôi thích thú. Tôi sắp sửa 
viết nhiều hơn nữa, nhưng Lida cấu kinh bước vào: 

- Để rồi xem, xem em còn giỏ trò gì nữa nào! Ai 
cho phép đầy vò đôi mắt như vậy? Chị cứ tưởng em 
đã phải lên giường lâu rồi, nào ngờ... 

Và chị tắt phụt ngọn đèn. 

Cáu tiết, tôi tuyên bố rằng tôi đã đủ lớn để hiểu 
tôi phải làm gì và tôi đã lỡ nói chị là “đồ thô bạo”. 
Chị bỏ về phòng, năm khóc thút thít và với giọng 
khàn khàn nói vọng sang: 

- Để rồi xem, ngày mai chị sẽ cuốc bộ về Kiép! 
Mặc xác em muốn làm gì thì làm, tùy thích. 

Tôi nằm im. Và chị quay ra lặp lại lời dọa nạt 
rằng sáng hôm sau, sẽ đánh điện cho má biết hết 
về hạnh kiểm của tôi. Đối với chị, đánh điện quả là 
một niềm đam mê, không saIl 

Một hồi lâu, chị còn lầm bẩm những gì không 
rõ và cuối cùng chị thơ dài: 

- Thôi được, ngủ đi. Thấy chưa, ngoài kia gió 
lên rồi đó. 

Một đồng hồ quả lắc tròn treo trên đầu giường. 
Đêm nào cũng vậy, khi nó buông hai tiếng chuông 
báo sáng là tôi tĩnh giấc. Đêm hôm ấy, tôi thức giấc 
như thường lệ và trong khoảng khắc tôi không 
hiểu điều gì đã xấy ra. Một tia sáng yếu ớt đỏ ngầu 
nhấp nháy trên bức tường phòng tôi. Cửa số căn 
phòng nhìn ra biển. Bên ngoài, gió vẫn rít lên 
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những tiếng gảm gừ đơn điệu. ánh sáng của một 
đám cháy, lão đao trên mặt biển. Đám cháy chiếu 
sáng những đám mây lớn, thấp lẻ tè và mặt nước 
sóng dồi. 

Tôi vội vàng mặc quần áo. 

- Chị Lida! - Tôi kêu. - Cháy ngoài biển! 

Tôi nghe tiếng chị cựa quậy, nhầy khỏi giường 
và cũng hối hả mặc quần áo. 

- Quỷ thần ơi, cái gì có thể cháy trên mặt nước 
mới được chứ? - Chị hỏi tôi. 

- Thế em dậy làm gì? 

Còn đang ngái ngủ, chị không thể rõ đầu đuôi 
chuyện øì xay ra. 

- Em ra biển đây. 

- Hãy khoan, chờ chị với. 

Hai chị em ra khỏi nhà. Đến đầu hồi, gió quất 
thắng vào mặt. Ngọn gió lạnh buốt ép chặt lên 
người chúng tôi. Vâng hào quang của đám cháy 
mỗi lúc một dâng cao. Lão gác cổng của chúng tôi, 
một người Tác ta, đứng bên lối ra vào. 

- Một con tầu bị cháy - Lão nói - Biết làm gì bây 
giờ? Ha! 

Chúng tôi chạy xuống tận bờ nước. Từ bến 
càng, có lẽ từ trạm cấp cứu, vọng đến tiếng chuông. 
Người ta đứng thành từng nhóm trên bãi cát. 
Trong bóng tối, tôi lạc mất chị Lñda. 
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Những người dân chài mặc áo tơi và đi ủng kéo 
trên bãi sỏi một chiếc xuồng và đẩy ra phía bồ 
nước. Người ta nghe thấy tiếng kêu gấp gáp: 

“Hành khách”, “...khoang hai dặm”, “Giữ chặt 
đuôi xuồng, cẩn thận kẻo lộn nhào đấy!” 

Ướt sũng như chuột, cả bọn cùng nhấy vào 
xuồng và chia nhau tay lái. Chiếc xuồng chồm lên 
đầu một ngọn sóng và rời khỏi bờ. 

AI đó chạm vào khuyu tay tôi. Tôi quay lại. 
Lêna đứng ngav bên cạnh tôi. Ảnh sáng yếu ớt của 
đám cháy son lên ngươi cô gấ!. 

Tôi nhìn cô, chăm chú chiêm ngưỡng khuôn 
mặt xin xắn nhưng nghiêm nghị. Đứng trên kè đá, 
cả hai chúng tôi im lặng. Một quả pháo trắng vụt 
lên không trung trên mặt biển. Rồi một quả nữa. 

- Đội cứu hỏa đã tới, - Lêna nói. - Nếu má 
không ngăn, mình đã đi cùng đám dân chài rồi. 
Thật đấy, mình đã có thể ởi rồi. 

Cô gái ngừng lơi, và sau một lát im lặng, cô 
hỏi tôi: 

- Bao giờ cậu đi? 

Trống ngực tôi đập thình thình: cách xưng hô 
gần gũi của cô gái làm tôi ngạc nhiên. 

- Có lẽ tám ngày nữa. 

- Mình sẽ còn gặp cậu. Mình sẽ cố gắng trơ lại 
sớm hơn. 
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- Đối với tôi, thời gian chờ đợi sẽ rất nặng nề! - 
Tôi tra lời. 

Tôi có cam giác, mấy từ khủng khiếp ấy thốt ra 
rồi, mặt đất đang trườn khỏi bàn chân tôi. 

Cô gái kéo tôi khỏi kè vài bước. 

- Nhưng biết làm sao? - Cô thì thầm. - Má đã có 
vẻ hoảng rồi. Má cũng ở đâu đây, về phía bến tầu. 
Cậu không giận mình chứ? 

- Giận gì? 

G sái khống tzyiêi 

- Lêna! - Trong bóng tối Anna Pêtrốpna cất 
tiếng gọi. — Con đâu rồi. Thôi ta về con. 

- Mình đi chuyển xe nhanh sớm mai - Lêna thì 
thầm. - Nhưng cậu đừng tính đến chuyến đi tiễn 
chân đây nhé. Tạm biệt. 

Cô gái bắt tay tôi rồi quay gót. Tôi nhìn theo. 
Trong khoảnh khắc, tôi còn nhận ra chiếc khăn 
trắng cô trùm lên đầu. 

Ngọn lửa của đám cháy trên mặt biển đã yếu 
dần. Luồng ánh sáng xanh của một cây đèn chiếu 
sơi trên mặt nước. Đó là một chiếc phóng ngư lôi, 
tầu “Linh hoạt” đang đến cứu con tâu chở hành 
khách bị cháy. Tôi gặp lại Lida và hai chị em 
cùng về. 

Tôi vội vàng đi nằm và cố gắng chợp mắt càng 
nhanh càng tốt để khỏi phải nghĩ về cái điều khác 
thường và kì điệu vừa xảy ra giữa Lêna Và tôi. 
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Sáng hôm sau, khi chỉ còn một sợi khói mỏng 
bay lên ở nơi đám cháy lồng lộn đêm hôm trước, tôi 
quay trớ lại bến tâu. Đúng là một chiếc tầu khách 
đã bốc cháy ngoài khơi. Người ta kể lại rằng một 
qua lựu đạn đã nổ trong hầm tầu, nhưng người 
thuyền trưởng đã kịp ghé con tầu vào những vách 
đá gân bờ. 

Sau khi nghe tin ấy, tôi bỏ đi một đoạn khá xa 
theo hướng Yanta. Trước đó khoảng một giờ, trên 
chuyển xe nhanh, Lêna cũng đã đi lối này. Tôi trẻèo 
lên chiếc lan can nhìn xuống biển thắm và ngổi lại 
đây khá lâu, đôi bàn tay giấu trong ống tay chiếc 
áo khoác. 

Tôi nghĩ về Lêna và tim tôi đập nặng nề. Trong 
ký ức, tôi tìm lại được mùi hương của mái! tóc, sự 
vuốt ve của hơi thở nhẹ, đôi mắt xám xao động, 
vành cung thanh tú của cặp lông mày. Tôi không 
hiểu cái gì xây ra với tôi Một cam giác chắn 
chường ghê gớm xiết chặt lồng ngực và tôi đã khóc. 

Tôi chỉ có một niềm khát vọng: được luôn luôn 
trông thấy Lâna, nghe giọng nói của cô, được Ở 
ngay bên cạnh cô. 

Tôi sắp sửa rời khỏi chỗ này và định đi bộ. ngay 
tức khắc, về Yanta. Nhưng tiếng nghiến räng ken 
két của một chiếc xe kéo vọng tới từ phía chỗ rẽ 
của con đường. Tôi vội vàng lau nước mắt, quay 
mặt đi và gìả vờ ngăm nhìn biến cả. Nhưng nước 
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mắt vẫn ràn rụa, làm tôi chăng trông thấy gì trừ 
một tia sáng xanh, sắc như một lưỡi gươm. 

Tôi cảm thấy lạnh buốt và không kìm nổi một 
nội lo sợ run người đang xâm chiếm cả cơ thể tôi. 

Bác nông dân già đội mũ rơm rộng vành đang 
đánh chiếc xe, dừng ngựa và bảo tôi: 

Lân xe đi cháu, bác sẽ đưa cháu về tận 
Alutrơta. 

Tôi trẻo lên xe. Ông lão ngoái cổ lại lếc nhìn 
tôi và hỏi; 

- Có phải cháu ở trại trẻ mồ côi đó không, cháu? 

- Thưa không, đây là đồng phục của học sinh 
trung học bác a - Tôi tra lời. 

Những ngày cuối cùng của tôi ở Alutrơta rất 
đẹp nhưng cũng rất buồn. Thời gian còn lại ở một 
nơi mà người ta không muốn dứt áo ra đi bao giờ 
chăng thế. 

Từ ngoài khơi, sương mù tràn vào thành phố, 
Bãi có khô trước nhà nghỉ của chúng tôi thỏa thích 
uống no hơi ấm. Ánh nắng chỉ có thể xuyên qua 
lần sương ây một cách yếu ớt. Chị Iada nhóm lò 
băng những khúc gỗ keo mầu vàng. 

Cây cối bất đầu trút lá, Nhưng lá cây ở đây 
không rực vàng như ở Kliép quê tôi mà được trang 
điểm bằng một mầu xám du dịu và những tia gân 
tim tím. 
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Những con sóng thì thầm từ trong mù sương 
nhẹ bước đi ra, hôn lên bờ cát rồi lặng lẽ rút lui để 
rồi lại lặng lẽ trở về với sương lạnh. Những con cá 
ngựa chết phơi mình khắp nơi trong đấm đá sỏi 
trên bãi biển. 

Những đám mây quấn quýt trên đỉnh hai ngọn 
nú1 Satlađda và Bôbungan lIalla. Những đàn cừu từ 
trên sườn đổi lững thững đi xuống. Mấy con chó 
săn đã biến thành hoang dã chạy lăng xăng sau 
đàn cừu, nghiêng ngốồ ném những cái nhìn nghì 
hoặc. Trong sương mù mùa thu Ấy, cảnh vật im. 
ắng, tĩnh mịch đến nỗi đứng trên ban công, tôi có 
thể nhận ra những tiếng nói từ thành phố nhỏ 
vong tới. Trên những quây thịt rán ngoài chợ, từ 
những lò than bốc lên một mùi ngây ngậy của mỡ 
cừu nóng bỏng và mùi thịt la nướng. 

Sáng thứ hai, chị Lida phải đi rồi. Chị đã thuê 
một người xà ích để đưa chúng tôi đến tận 
Xmphêrôpôn. 

Tôi chờ gặp lại Lêna vào ngày thứ bấy tới. 
Nhưng cô ấy không về. Tôi tha thân đi đi lại lại 
quanh vườn nho, không một bóng người. Sáng chủ 
nhật, cô ấy vẫn vắng bóng. Tôi đi ra bến xe. Bến xe 
h1u quạnh. 

Lo lắng, tôi quay trở về. Chị Lida đưa cho tôi 
một phong thư. 
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- Một thăng nhóc đem đến cái này cho em, - Chị 
nó! - chắc là của bà ấy. Họ bảo em đến chia tay chứ 
gì. Nhất định em phải đến. Họ là những người thật 
dễ mến. 

Tôi lân sâu vào khu vườn, xé chiếc phong bì và 
lấy ra một đai giấy hẹp mang dòng chữ: “Sáu giờ, 
em chờ gần ba cây ngô đồng - Lêna”. 

Tôi có mặt ở chỗ hẹn không phải lúc sáu giờ mà 
từ lúc năm gì0. Đó là một nơi hìu quanh. Dưới lòng 
một thung lũng sỏi đá gần một dòng suối cạn, có ba 
cây ngô đồng. Xung quanh, mọi vật đã úa tàn. Tuy 
nhiên, đó đây vân còn vài cây uất kim hương hoa 
rụng. Có thể xưa kia nơi đây là một công viên. Một 
cây cầu nhỏ vắt qua dòng suối. Dưới một gốc cây, 
có một chiếc ghế dài cũ kỹ, chân ghế hình sư tử 
bằng gang han rỉ. 

Tôi đến trước giờ hẹn, thế mà Lêna đã ở dấy 
rồi Cô ấy ngôi đó, hai tay bó gối. Chiếc khăn 
choàng trăng trôi từ mái tóc xuống vai. 

Khi tôi đến gần chiếc ghế ngồi, cô quay lại. 

- Anh không hiểu gì cả, - Cô nói và nắm lấy tay 
tôi - Thôi, bỏ qua đi, em nói quàng nói xiên ấy mà. 

Cô dứng dậy và nở một nụ cười như người có 
lỗi Mái đầu hạ xuống, cô cúi nhìn trong khi tôi 
vẫn ngồi yên trên ghế. 

- Má mắng em là đở hơi. Thôi cũng được, chả 
sao. Vĩnh biệt! 
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Lêna nắm lấy vai tôi, kéo tôi lại và đặt lên môi 
tôi những cái hôn nồng nàn, rồi đẩy tôi ra và nói: 

- Và bây giơ thì anh đi đi! Đừng quay lại nữa! 
Em van anh đấy, đi đi anh! 

Những giọt nước mắt lưng tròng nhưng chỉ có 
một giọt là từ từ lăn xuống và để lại trên má một 
vệt dài mãnh mai và âm ướt, 

Tôi bước đi vài bước. Nhưng làm sao cưỡng nối 
sự cám đỗ rủ rê kéo tôi quay gót. Lêna đứng dậy, 
tựa lưng vào gốc cây ngô đồng, đầu hơi ngấng lên 
cứ như bị sức nặng của những chiếc đuôi sam kéo 
lại phía sau và cô ây nhìn tôi. 

- Đi đi anh! - Cô ta kêu lên, giọng lạc hẳn đi. — 
Chúng mình lấn thần quá đi mất thôi! 

Và thế là tôi bỏ đi. Trời đất tối sầm lại; ông mặt 
trời đã lặn về phía bên kla dãy núi Canxtan. Một 
làn gió nhẹ từ ngọn Bôbugan laIla thổi tới, những 
chiếc la khô xào xạc trên cành. 

Tôi không hiểu rằng tất cả thế là đã hết, tất caã. 
Với những nguồn cơn không tài nào cất nghĩa 
được, thế tà cuộc đời đã tước đi những gì đối với tôi 
có thể là một nguồn hạnh phúc. Lâu lắm, mãi sau 
- này tôi mới hiểu điều đó. 

Sáng hôm sau, chị Lida và tôi lên đương đi 
XImphêềrôpõn. 

Mưa rơi trong những khu rừng bên kia dãy núi 
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Satiađa. Suốt dọc đường đến tận Kiép, mưa quất 
mạnh vào các khung cửa kính toa xe. 

Ở nhà, hình như không một ai nhận ra là tôi đã 
về. Có một điều gì đó thật đáng buồn đã ập đến gia 
đình chúng tôi. Nhưng tôi chưa biết rõ cái gì đã 
Xây ra. 

Thậm chí tôi còn rất mừng là người ta không 
đê ý đến tôi. Tôi nghĩ hoài về Lêna, nhưng không 
dám cầm bút viết cho cô ấy. 

Mãi sau này, cho đến năm 19928, tôi mới có dịp 
trở lại bán đảo Crưm và lúc đó, tất cả những gì đã 
xây ra giữa Lêna và tôi chỉ còn là ký niệm, chúng 
không dây vò tôi nữa mà chỉ làm cho tôi thêm bâng 
khuâng, mơ mộng. Nhưng ai là người trong đơi lại 
chẳng một lần trải qua những giấc mơ? Thế thì 
bàn tới phỏng có ích gì? 
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ĐẶNM Tẩu 


au chuyến đi Crưm trở về, trong gia đình 

chúng tôi, cái gì cũng bị đảo lộn tùng phèo. 

Ba tôi đã có một cuộc xung đột không thể nào 
hòa giải được với viên giám đốc của công ty đường 
sắt và buộc phải bỏ việc. Thế là, đùng một cái toàn 
bộ cuộc sống thanh bình êm ấm bỗng chôc đã tan 
tành mây khói. 

Chúng tôi chia tay với đường phố Nicônxki - 
Đách Thảo và dọn đến ở ngõ hẻm Nhà Hầm. Cứ 
như một trò trêu ngươi, nơi trú ngụ của chúng tôi 
giờ đây chăng khác gì một cái hầm tối. 

Từng tí từng tí một, má tôi đã phải bán dần đồ 
đạc trong nhà. Mà cùng chỉ vậy chúng tôi mới có 
thể lay lắt sống qua ngày. Từng tốp từng tốp, 
những con người tấm ngấm tầm ngầm đội những 
chiếc mũ axtrakhan lần lượt xuất hiện càng ngày 
càng nhiều trong căn hộ tăm tối và ẩm thấp của 
chúng tôi. Những cặp mắt chồn hạt dẻ lấm la lấm 
lét soi mối những bàn ghế, giường tủ, những bức 
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họa, và cả những bộ đồ pha lê sành sứ chúng tôi đã 
bầy hết lên mặt bàn. Với một giọng lưỡi đầy thuyết 
phục, họ thì thầm cò kè bớt một thêm hai với má 
rồi cuỗi cùng trở gót bỏ ra đi. Vài giờ sau, một chiếc 
xe bò lạch cạch vào sân. Nó cuỗm đi khi thì một cái 
tủ đựng quân áo, khi thì một chiếc bàn, lúc thì cái 
giá gương cùng với tấm tham. 

Trong nhà bếp, đôi khi mới sắng tỉnh sương 
chúng tôi đã bắt gặp một người Tácta chụp lệch 
trên đỉnh đầu một chiếc mũ calô. Chúng tôi gọi gã 
là “tấm thảm giẻ rách”. Ngồi xốm trên nền nhà, 
anh ta giăng những tấm dạ, những chiếc quần, 
những tấm áo vét cũ của ba tôi lên ngược chiều 
anh sáng và ngửa mặt xem xét rất kỹ. 

“Tấm thảm giẻ rách” mặc cả hồi lâu, bỏ đi, rồi 
sau đó quay lại. Những lúc như vậy, má thưởng tỏ 
ra rất khó chịu cho đến khi cuối cùng người kia rút 
từ trong túi ra một chiếc ví căng phông và, với 
những ngón tay đã được liếm nước bọt, đếm đi đếm 
lại, rồi quật xuống bàn tay mà má đưa ra cho anh 
ta một vài tờ giấy bạc cáu ghét dầu m. 

Ba tôi không mấy khi có mặt ở nhà. Ba thường 
bỏ đi rất sớm và đến tận khuya mới về khi cä nhà 
đã ngủ. Ba đã đi những đâu? Chúng tôi không ai 
biết. Có lẽ ba đi tìm việc làm. 

Má già nhanh trông thấy, mặt mũi bơ phờ, ngày 
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càng có nhiều những lọn tóc xám rũ xuống trán. 

Bôria đã bỏ chúng tôi, đọn đến khu “Tiến bộ” 
thuê một căn phòng đồ đạc sơ sài gần nhà øa, nói 
là để được gần trường Đại học Bách khoa hơn. 
Thực tế, anh ấy đã ra đi vì hai cha con, ba và 
Bôrta. ngày càng không hiểu nhau. Anh ấy nghĩ ba 
chính là người gây ra cảnh quân bách cho gia đình 
và nói rằng không thể sống nổi trong bầu không 
khí âm đạm ma quái của ngõ hẻm Nhà Hầm. Anh 
ấy kiếm sống bằng nghề dậy tư, nhưng không có 
khả năng đỡ đần chúng tôi. Đima cũng dậy học, 
anh ấy đã trở thành giáo viên phụ đạo, dậy kèm. 

Còn tôi, tôi còn quá trẻ nên chẳng dậy dỗ ai 
được gì. Galia thì sao? Chị ấy cận thị đến nỗi 
chăng làm được gì ngoài việc giúp đỡ má dọn đẹp 
nhà cửa. Và chúng tôi đã buộc lòng phải chia tay 
với chị Lida. 

Một buổi sáng, người gác cổng đưa đến chỗ 
chúng tôi một ông già cau có, gầy như mõ. Đó là 
một mõ tòa. Lão tịch thu toàn bộ đổ đạc còn lại của 
chúng tôi bán lấy tiền để thanh toán những khoản 
nợ mà ba đã vay mượn mà không cho chúng tôi 
biết. Giờ đây khi mọi chuyện đã vỡ lở, ba sẵn sàng 
nhận bất cứ việc gì, miễn là có việc làm. Và thế là 
ba đã ra đi, nhận một chỗ làm hết sức tầm thường 
ở một nhà máy lọc đường không xa Kiép là mấy. 
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Từ đó, ở nhà chỉ còn lại ba mẹ con. Gia đình 
chúng tôi thế là l¡ tán. Tôi hiểu rất rõ tình cảnh ấy. 
Đối với tôi đấy là một nồi bất hạnh lớn lao, đặc biệt 
là sau những gì diễn ra ở Crưm, sau những ngọt 
ngào của mỗi tình ngắn ngủi và đượm buồn của tôi 
với Lêna, sau thơi thơ ấu êm đêm và vô tư của tôi. 

Đều đặn hàng tháng, cậu Nicôla gửi tiên cho 
má. Lần nào nhận tiền má cũng tủi thân trào 
nước mắt. 

Một hôm, tình cờ tôi thấp thoáng trông thấy 
má trong tiền sanh phòng làm việc của ông hiệu 
trương. Tôi lao về phía má, nhưng má đã quay đi 
và tôi hiểu rằng má không muốn tôi biết rằng má 
có mặt ở đây. 

Má đến đây làm gì? Tôi phân vân nhưng không 
dâm hỏi má. Chúng tôi vừa có một hiệu trưởng 
mới. Đó là thây Têretrencô. Ông đến thay thầy 
Bexmetnưi. Đó là một người hói trán, lùn tỊt với 
một mái tốc cứ như phết bơ (rõ ràng ông có quyền 
được nhận cái tên “Máy Đánh REem”). Vài ngày 
sau, một hôm tình cờ ông bắt tôi dừng lại trong 
hành lang và nói: 

- Nhờ em nói với má là Hội đồng giáo viên đã 
chấp thuận thỉnh cầu của bà và miễn học phí cho 
em và cä cho anh em. Nhưng em phải nhớ rằng 
chỉ có những học trò ngoan mới được hương đặc ân 
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ãấy. Vì vậy thầy khuyên em cố gắng học hành 
chăm chỉ. 

Đó thật sự là nỗi tủi nhục đầu tiên của tôi. Về 
đến nhà, tôi nói với má: 

- Đima và con đã được miễn học phí. Tại sao 
má phải đến gặp thầy hiệu trưởng? 

- Má không thể làm khác được —- má thì thầm — 
Con muốn bị đuổi khỏi trường sao. 

- Con đã có thể tự kiếm sống được rồi. 

Lúc ấy, lần đầu tiên trong đời, tôi bỗng thoáng 
nhận ra về hoảng hốt trên nét mặt của má, cứ như 
má vừa bị một cú sốc đột ngột. 

- Đừng tự ái con à, - má cúi đầu nói với tôi. Lúc 
ấy má đang ngồi khâu vá cạnh một cái bàn - Má nỡ 
lòng nào để con phải tự kiếm ăn! 

Và, má òa lên nức nở. 

- hàm sao con hiêều được má thương các con đến 
chừng nào, đặc biệt là con. Có sao ba các con đã có 
thể hành động một cách nhẹ dạ, thiếu suy nghĩ 
như vậy? Tại sao mới được chứ? 

Gần đây, mỗi khi nhắc tới ba, má chỉ dùng đại 
từ “ông ấy” hoặc “bố các con”. Má khóc nức nở, đầu 
gục xuống chiếc áo đài sờn cũ. Vài mẩu vải vụn và 
những sợi chỉ trắng rải rác bám quanh người má. 

Cuôi cùng má đã bán hết sạch tất ca những gì 
còn lại của chúng tôi. Căn phòng trở nên ẩm ướt, 
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trống rỗng và tiều tụy. Một làn ánh sáng trắng 
bệch, ảm đạm qua các khung cửa số dội xuống sàn 
nhà. Ngoài kia, thấp thoáng những bàn chân kéo 
lê những chiếc ủng. những đôi giầy cao cổ đủ loại. 
Tiếng lép nhép qua lại liên miên của những bước 
chân vấy đầy bùn đất đầu mùa đông kia khiến 
chúng tôi không sao tập trung tư tưởng được và 
làm chúng tôi rất khó chịu. Những con người lạ 
mặt kia cứ như qua qua lại lại và đem theo cái giá 
buốt vào ngay căn phòng mà không thèm đếmxia 
gì đến chúng tôi. 

Giữa mùa đông, má nhận được một lá thư của 
cậu Nicôla. Lá thư khiến má rất hoang mang. 

Buổi tối, khi tất cả chúng tôi người nào việc ấy, 
im lìm vây quanh chiếc bàn tròn dưới ánh sáng của 
ngọn đèn duy nhất mà chúng tôi còn giữ được, má 
cho chúng tôi biết răng cậu Nicôla dã khẩn khoản 
mời chúng tôi đến ở nhà cậu một thời gian. Cậu 
cũng đã xin nhập học cho tôi ở trường trung học 
Brianxcơ. Cậu nói đó là điều tuyệt đôi cần thiết 
chừng nào ba tôi chưa kiếm được một việc làm hắn 
hoi và vẫn chưa trở lại gia đình. 

Galia ngước mắt lo sợ nhìn má. Còn Đima thì 
ngồi ìm. 

- Ba các con sẽ chẳng bao giờ trở lại với chúng 
ta nữa, - má khăng định với một ve rất kiên quyết. - 
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Ông ấy đã có những mối ràng buộc khác rồi. Đó 
chính là lý do tại sao ông ấy nợ nần như vậy và đã 
dồn chúng ta đến nông nỗi này. Vả lại má cũng 
không muốn ông ấy quay về nữa. Thôi nhé, má 
không muốn nghe nhắc tới chuyện này nữa, không 
bao giờ. 

Rồi má ngồi tm phăng phắc hồi lâu, môi mím chặt. 

- Thôi nhé, quên đi — cuối cùng má nói — nhắc 
lại chẳng ích gì. Chúng ta phải làm gì với Côxtích 
bây giờ? 

- Đơn giản quá, - Không nhìn má, Đìma nói. Đối 
với Đìma mọi chuyện bao giờ cũng rất đơn giản. - 
Năm nay con sẽ tốt nghiệp trung học và sẽ vào Đại 
học Bách khoa Mátxcơva. Chúng ta sẽ bán hết mọi 
thứ. Má à, má và CGalia sẽ đi Mátxcơva ở với con. 
Rồi chúng ta sẽ xoay sở được thôi. Còn Côxtích thì 
chỉ việc đến ở với cậu Nicôla một thời gian. 

- Thế sao được? - Galia kêu lên, vẻ xúc động — 
làm sao nó có thể xa chúng ta được? Tại sao phải 
mỗi người một ngả? 

Tôi cúi đầu câm lặng ngồi đó, bàn tay run rấy 
vạch lên một trang giấy những bông hoa và những 
vòng tròn. Thời gian gần đây, mỗi khi có chuyện 
buồn, tôi thường có thói quen lơ đãng nguệch ngoạc 
lên bất. cứ cái gì có trước mặt những hoa vân phức 
tạp khó hiểu. 
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- Đừng vẽ bậy nữa con! - Má nói, vẻ khó chịu - 
Má không hiểu con cứ tủm tỉm cái gì mới được chứ! 
Con nghi gì vậy? 

- Con có tim tìm gì đâu, - tôi ấp úng trả lời má, 
nhưng quả thật một nụ cười méo mó có thấp 
thoáng trên môi tôi. - Chỉ có điều... 

Rồi tôi im bặt và lại tiếp tục vẽ. Tôi không thể 
dừng lại được. 

- Côxtích, con tra! bé bỏng của má, - bỗng nhiên 
má nói với một giọng khan trầm, - sao con chẳng 
nó! gì vậy? 

- Vâng..., - tôi ngập ngừng. - Vâng, con sẽ ởi... 
nếu cần... 

- Vậy là tốt nhất, - Đima khẳng định. 

- Vâng... Tốt nhất là vậy... tất nhiên - tôi nói 
một cách bâng qud. 

Tất cả thế là sụp đổ. Tôi cảm thấy mình hoàn 
toàn bất lực và trước mắt tôi chỉ còn lại một nỗi cô 
đơn da diết, xé lòng. 

Tôi rất muốn nói với ho răng không nhất thiết 
cứ phải gửi tôi đi Brianxcd, rằng tôi có thể đi dậy 
học chẳng kém gì Đima và thậm chí còn có thể 
giúp đỡ gia đình, rằng tôi rất đau lòng và không 
sao xua đuổi được cái ý nghĩ rằng những người 
thân đã ruồng bỏ tôi. Nhưng tôi rất nghẹn ngào và 
miệng tôi cứng lại khiến tôi không thể thốt ra 
thậm chí lấy một lời và tôi vẫn câm lặng. 
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Trong khoảnh khấc, tôi nảy ra ý định ngay sáng 
sớm hôm sau sẽ trốn đi tìm ba tôi. Nhưng ý nghĩ ấy 
vừa thoáng qua đã tan biến ngay và thay vào đó 
vân là cái cảm giác cô đơn trống trải khôn lường. 

Cuối cùng tôi ráng đem hết sức bình sinh để 
miễn cưỡng nói rằng tôi đồng ý và thậm chí cảm 
thấy hài lòng được đi Brlanxcơ,nhưng ngay lúc này 
thi chưa được vì tôi rất đau đầu và phải đi nằm. 

Khi đã vào được căn phòng lạnh lẽo nơi tôi sống 
chung với Đìma, tôi vội vã cơi phăng áo ngoài, chul 
vào chăn và trùm kín đầu, nghiễn chặt hai hàm 
răng và nằm bất động trong tư thế ấy hầu như 
suốt ca đêm. Má rồn rén vào phòng, thì thầm gọi 
tôi, nhưng tôi giả vờ ngủ. Má lấy chiếc áo capốt học 
sinh của tôi đáp thêm lên tấm chăn rồi bỏ ởđi. 

Công việc chuẩn bị để tôi lên đường kéo dài đến 
tận tháng mười hai. Tôi rất buồn vì phải cha tay 
với ngôi trường thân yêu, với bạn bè và phãi bắt 
đâu một cuộc sống mới không có gì là thích thú 
lắm, tôi biết vậy. 

Tôi viết cho ba tôi rằng tôi đang chuẩn bị lên 
đường đi Brianxeơ. Tôi khác khoái chờ đợi rất lâu 
nhưng tôi chỉ nhận được thư trả lời của ba hai 
ngày trước khi tôi lên đương. 

Từ trước đến nay, trên đường từ trường về nhà, 
tôi thường tạt qua một bãi trống sau Nhà Hát 
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Nhạc Kịch. Bao g1ơ tôi cũng cùng ởi với hai bạn, 
XtamixdépxkI và Matuxiêvích. 

Một hôm, chúng tôi gặp một người đàn bà ởi 
ngược chiều chúng tôi. Bà ta không cao lớn lắm, 
một chiếc khăn trùm khá dây che kín khuôn mặt. 
Bà ta đi lướt qua chúng tôi rồi dừng lại và đưa mắt 
nhìn theo chúng tôi. 

Hôm sau đó chúng tôi lại gặp bà ta cũng ngay Ở 
chỗ cũ. Bà ta tiến thẳng về phía tôi và hỏi. 

- Xin lỗi, anh là con trai Ghêóocghl Maximôvích 
pha) không? 

- Vâng, thưa bà, đúng vậy? 

- Vậy tôi cần nói chuyện với anh. 

- Được ạ, thưa bà, - tôi trả lời, mặt mũi đó bừng. 

Các bạn tôi hiểu ý bồ đi. Họ giá vờ không để ý 
đến cuộc gặp tình cờ ấy và thậm chí không ngoái 
cố lại. 

- Giêóocghi Maximôvích nhờ tôi, - người đàn bà 
nói lắp bắp và cuống quít lục lọi tìm cái gì đó trong 
chiếc túi, - chuyển cho anh lá thư. Hắn anh cũng 
hiểu, ông ấy muốn lá thư được trao tận tay... Xin 
lỗi, tôi phải nói với anh rằng... tôi không thể không 
giúp. Tôi nhận ra anh ngay. Anh rất giống cha. 
Thư đây. 

Bà ta đưa cho tôi một phong thư. 

- Anh sắp rời Kiép phai không? — Bà ta hỏi. 
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- Vâng, vài ngày nữa. 

- Tiếc quá nhị. Đáng lẽ đã không có chuyện này. 

- Bà sẽ gắp lại ba tôi chứ, thưa bà? 

Bà ta 1m lặng gật đầu. 

- Nhơ bà hôn ba tôi hộ tôi, - tôi buột miệng - Ba 
rất... rất tốt. 

Tôi thật sự muốn bảo bà ta hãy hết lòng yêu 
qúy ba tôi, hãy hết sức dịu dàng đối với ba, nhưng 
tôi chỉ có thê lấp lại: “Ba rất tốt”. 

- Thế sao? —- Người đàn bà thốt lên. - Và bà ta 
bật cười, đôi môi hé mở. Tôi thoáng trông thấy hai 
hàm răng rất trắng và ươn ướt, - Cảm ơn! 

Bà ta siết chặt tay tôi và vội vã bỏ đi, Chuỗi 
hạt reo lanh canh trên cổ tay. 

Cho đến tận hôm nay tôi vẫn chưa được biết 
tên tuổi cửa người đàn bà kia. Tôi sẽ chăng bao giờ 
được biết. Chỉ riêng mình má biết được nhưng má 
đã đem điều bí mật kia theo má xuống mồ. 

Với giọng nói tiếng cười của bà và cả tiếng reo 
lanh canh của chuỗi hạt trên cổ tay của bà, người 
phụ nữ kia làm tôi nhớ lại người thiếu phụ tôi đã 
gặp ở nhà ông gìà Trécpunốp. Nếu không vướng cấi 
mạng che mặt khá dầy kia, có thể tôi đã nhận ra 
con bướm công ngày của xứ Boócnêô. Đến tận hôm 
nay tôi vẫn còn bị dăn vặt bởi cát ý nghĩ rằng bà ta 
chính là người thiếu phụ đãi tôi cốc sôcôla ở hiệu 
bánh ngọt Kiếcsơhem ngày Ấy. 
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Lá thư ba viết cho tôi rất ngắn. Ba tha thiết 
mong tôi hãy dũng cảm hiện ngang đương đầu với 
mọi thử thách. 

"Có thể một ngày nào đó cuộc đời sẽ hớn hở 
mỉm cười với chúng ta và lúc ấy ba có thể giúp đỡ 
được con. Ba vẫn vững tin răng rồi đây trong cuộc 
đời con sẽ vươn tới được những hoài bão của mình 
và sẽ trở thành một con người chân chính. Hãy nhớ 
lấy lời khuvên mà có lần ba đã thổ lộ với con (có 
bao giờ ba ép uống con phải nghe theo lời khuyên 
của ba đâu): đừng bao giờ đánh giá con người qua 
những ấn tượng ban đầu, trước khi am hiểu tường 
tận mọi canh huống xu) khiến người ta có một 
hành động nào đó, trước khi có đây đủ từng trải để 
hiểu hết những điều mà dương nhiên, giờ đây con 
chưa thể hiểu được, Mong con mạnh khỏe, bãy viết 
cho ba và nhất là đừng tự dãn vặt đày vò”. 

Má và Galia đưa chân tôi ra ga. Con tàu rơi 
Kiếp lúc sáng sớm. Đima không thê nghỉ học. 
Trước khi đến trường, anh ấy đã ôm hôn tôi nhưng 
chăng nói năng gì. Má và Galia cũng vậy, không ai 
hé răng nói nửa lời. 

Má bị lạnh. Má vân giấu bàn tay trong chiếc 
vòng ủ ấm bằng lông thú. Galia bám theo má. Một 
vài năm trở lại đây, tật cận thị của chị Ấy ngày 
càng đáng lo ngại hơn. lao giờ chị cũng nơm nớp Ìo 
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sợ bị lạc, trong đám đông và tiếng rú của những 
đầu máy xe lửa thường làm chị ăy giật mình. Má 
chúc phúc cho tôi, hôn tôi với làn môi tao nhã và 
băng giá của má, năm lấy tay áo và kéo tôi sang 
một bên để thầm thì: 

- Má biết con rất đau lòng và giận mọi người, 
Nhưng con, ít nhất là con, cần hiệu rằng, bao giờ 
má cũng hết lòng che chở con, không để con phải 
khốn khổ và đau buồn. Vì vậy và chỉ vì vậy má mới 
chịu để con đến ở nhà cậu con. 

Tôi nói với má rằng tôi rất hiểu má và có giận 
gì má đâu. Tôi đã thốt lên những lời lẽ thường tình 
nhưng thật vậy trái tim tôi đã băng giá và tôi chỉ 
mong con tâu lăn bánh càng sớm càng hay và cuộc 
chia tay đau lòng này càng chấm đứt sớm càng tốt. 

Không còn nghi ngờ gì nữa tôi đã thật sự từ 
giã má sớm hơn nhiều vào cái đêm khi má đắp 
thêm cho tôi chiếc áo capốt học trò trên tấm chăn 
cua tôi. 

Con tầu rùng mình và từ từ lăn bánh nhưng 
qua cửa số tôi không thấy má mà cũng chẳng thấy 
Galia đâu: đám mây hơi nước dầy đặc của đầu tầu 
đã không để cho tôi trông thấy sân ga và đám 
người tiễn đưa. 

Tim tôi môi lúc một thêm se lạnh, chính cái se 
lạnh thường thấy trong một toa tàu mùa đông chỉ 


289 


được sưởi ấm bằng những giọt ánh sáng yếu ớt. 
Một làn gió nhẹ nhưng buốt như kim châm lọt qua 
những khung cửa số. Tôi bắt gặp những bình 
nguyên tuyết phủ dầy đến ngao ngán. Tôi rất 
muốn chợp được một giấc nhưng cái ngủ chẳng 
chịu đến cho. Tôi trầm ngâm ngắm nhìn ánh sáng 
vàng vọt của ngọn nến trong chiếc đèn lồng. Một 
làn gió nhẹ uốn cong cứ như đang tìm cách dập vùi 
cái lưới ánh sáng yếu ót kia nhưng vân không sao 
thú tiêu được nó. Bỗng nhiên tôi nhận ra một điềm 
lành: nếu ngọn đèn không tắt, điều có nghĩa là 
cuộc đời vẫn còn dành cho tôi một cái gì đó tốt 
lành. Và cái lưỡi lửa kia đã ngoan cường chống 
chọi cho đến sáng. Nó vẫn không tắt. Điều đó an ủi 
tôn đôi chút. 

Tôi đến được Brianxcơ lúc sáng tình mơ. Trời 
lạnh đến nỗi cä một bầu không khí não nùng rên 
xiết cùng với tiếng nghiến răng ken két của những 
đôi úng. Khắp nơi sương giá nghi ngút cố bám vào 
mặt đất như những làn khói móng. Trên từng cao 
hừng hực mầu lửa một mặt trời băng giá cháy 
bùng như một ngọn đuốc. 

Người ta. đã đem những con ngựa đi đón tôi. 
Một chiếc áo lông cừu, một chiếc mũ lông và những 
chiếc bao tay đợi tôi trong cỗ xe trượt. Tôi quấn kín 
ngươi, thu lu trong bộ y phục mùa đông. Những 
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con ngựa vụt phi nước đại. Chúng tôi dấn sâu vào 
giữa đám bụi tuyết lấp lánh đọc theo sân ga rồi 
sau đó lao thắng xuống mặt băng của dòng sông 
Đexna. Những cái chuông của cỗ xe tứ mã rung lên 
như điên dại. Xa xa, trên một ngọn đổi một gốc sồi 
gìà đơn độc với đâm lá cành xù lông băng giá và 
những nhũ đá tuyết rủ lấp lánh chăng khác gì một 
thứ đồ chơi bằng giấy của trẻ em. 

Cỗ xe dừng lại gần một ngôi nhà bằng gỗ trên 
sườn một qua đổi. Tôi bước lên những bậc thềm 
trước cửa. Cánh cửa bật mở. Mợ Maruxia tóm lấy 
tay áo, kéo tôi vào phòng ăn, nơi những vệt nắng 
đang tung tăng trên sàn, và bắt tôi nuốt hết nứa 
cốc vang hồng. Lưỡi tôi hầu như co lại vì lạnh. Tôi 
không thể nói được. 

Trong ngôi nhà của cậu Nicôla cái gì cũng tưng 
bừng reo vui. Chiếc ấm xamôva đang phì phò kéo 
bễ, con chó Xung bích rối rít sủa âm 1, mợ Maruxia 
mặt mày rạng rỡ, những tia lửa lép bép bắn ra từ 
bếp lò. 

Lát sau, cậu tôi từ Binh Công Xưởng về. Cậu 
vồn vã ôm hôn tôi rồi cứ vai tôi rung mãi, 

- Cái cốt lõi là cháu không được nân chí! Và 
như vậy cậu cháu ta còn có thể làm được những 
điều kinh thiên động địa! 

Như một lẽ thường tình, tôi cảm thấy bắt đầu 
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ấm lên trong ngôi nhà hiếu khách này. Ký ức của 
tôi dần dần đấy lùi mỗi lúc một xa hơn nữa những 
kỷ niệm không vui cứ như nó đang cắt bỏ những 
phân đã sờn cũ của một tấm vai, chỉ còn giữ lại 
những miếng tốt lành để ghép lại thành một mảnh 
chăn êm: mùa thu ở Crưm và cái mùa đông Nga 
vang vang những âm thanh vui về kia. 

Tôi cố găng xua đi những ý nghĩ về những gì 
vừa xấy ra ở Kiếp. Tôi thích hồi tưởng lại 
Alutrơta, về ba,gốc tiên huyền và Lêna. Cuối cùng 
tôi đã có thể viết được cho Lêna một lá thư. Một lá 
thư mà cuối cùng tôi đã không đủ đũng cảm để 
gửi đì. Tôi có cảm giác lá thư viết dở lắm. Viết. một 
lá thư khác thông mình hơn được không? Mặc dù 
đã hết sức cố gắng, tôi đã không viết nổi một Ìá 
thư như vậy. 
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MỘT MÌNH TRÊN ĐƯỜNG LỚN 


hế là cuối cùng những giây phút kia đã đến, 
những phút giây đem lại những tín hiệu đầu 
tiên của sự vàng úa, héo tàn. 

Sau ngôi nhà của cậu Nicôla, trên sườn đốc của 
một lũng hẹp trải ra một vườn cây ăn quả nơi 
những gốc táo già nua đang khom lưng chống gối ì 
ach bò lên. Những thân cây xương xấu của chúng 
và cả cái bờ dậu xiêu vẹo phủ đầy rêu địa v. 

Lâu nay, ngoài tôi ra, chẳng ai thèm đặt chân 
vào mảnh vườn ấy. 

Tôi đem theo một quyển vở học trò, năm ngay 
xuống nền đất và bắt đầu làm thơ. Nếu tôi nhớ 
không sai, đó là những cân văn khá ngớ ngẩn. Qua 
những dòng chữ có vần kia, tất cä bị nhấn chìm 
trong một nỗi buồn man mác vô cớ. 

Những con kiến li tỉ xúm nhau kéo lê một xác 
ong vàng, vẻ hớt hai mái miết chạy qua những 
dòng thơ của tôi. Vài nhãnh cây khô từ trên cành 
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rụng xuống những trang viết. 

Bầu trời trong veo mặc dù khoác một mầu 
xanh dương khá đậm, lấp lánh trên đầu những cụ 
táo già nua. Trên chín tầng không, những ngọn gió 
mái miết đuổi nhau, dồn hàng núi mây về phía bên 
kia dòng sông Đexna. Một hôm, chắng hiếu tại sao 
tôi chợt nãy ra ý định ngộ nghĩnh thử đếm những 
đám mây kia. Nhưng chỉ đếm được hai trăm, tôi đã 
phải bỏ cuộc. Chúng đã làm tôi quáng mắt. 

SỨ giả của mùa thu đang trở lại khi thì là một 
chiếc lá vàng rơi bị lãng quên trên một chiếc ghế 
dài, lúc thì đó là một chú sâu đo mầu xanh lục 
cheo leo trên một sợi dây mỏng manh đang xuống 
dân ngay trên đỉnh đầu tôi. 

Tòi nuối tiếc mùa hè đang khăn gói ra đi. 
Chúng tôi đã sống suốt mùa hè ở Brianxcơ. Tôi 
thường đến Binh Công Xưởng thăm cậu tôi làm 
việc trong phòng thí nghiệm của cậu hay ở lò rèn. 

Tôi thích quan sát chiếc búa máy dùng hơi nước 
khi nó đang âm ầm lên lên xuống xuống. Chính 
ngay bên cạnh cỗ búa máy này tôi đã được nghe đại 
úy Ivanốp kể một câu chuyện rất khác thường: bằng 
một chiếc búa chầy nặng một tấn rưỡi, một thợ rèn 
của nhà máy Ôbukhốp đã tách được vỏ một quả 
hạnh nhân đặt trên đấy một chiếc cốc pha lê úp 
sấp. Thao tác của ông ta cực kỳ nhẹ nhàng khéo léo 
đến mức cái cốc không hề suy xuyển. 
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Tôi yêu qúy Binh Công Xưởng, những kiến trúc 
thấp lùn của nó được dựng lên từ triều đại Nữ 
hoàng Catêrin Đệ Nhị, những mảnh sân phủ dây 
tham cỏ và ngốn ngang những chiếc khuôn đúc 
bằng gang, những khóm tử đinh hương đung đưa 
dọc theo chân tường của các xưởng thợ, những ống 
xi lanh của những cỗ máy hơi nước cũ bằng đồng 
loang loáng dâu mỡ, mùi cồn của các phòng thí 
nghiệm, những công nhân xưởng đúc, những bác 
thợ rèn râu ria lỡơm chởm và ca tia nước phơn phớt 
xanh vot lên từ một miệng giếng phun ở gần bờ dậu. 

Phải chia tay với tất cả, phải giã từ Brianxcơ, 
phải nuối tiếc ngôi nhà ấm cúng của cậu NicôÌa, và 
có thể là phải nói lời vĩnh biệt với cảnh với người, 
có thể như thế được sao? 

Mùa thu tới, tôi sẽ phải trở lại Kiếp. Đó là 
quyết định cúa cuộc hội ý chớp nhoáng của gia đình 
tại nhà ga Brianxcơ nhân dịp má tôi ghé qua. Má 
đang trên đường đi Mátxcơva cùng với Gallia và 
Đìma. Tôi đã ra ga hôn chào má. Cậu Nicôla và mở 
MaruxIa đưa tôi đi. 

Má già nhanh trông thấy. Má nói chuyện với 
cậu em trai bằng một giọng lạc hẳn đi cứ như má 
đang tìm cách tự bào chữa vậy. 

Galia thì gần như mù hẳn và trở nên nghễnh 
ngãng. Chị Ấy mang một cặp kính đồi tròng dầy 
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như đít chai. Mỗi khi ai đó nói với chị, chị đảo mắt 
rất lâu và cố găng đoán xem ai trong số chúng tôi 
đang nói rồi người ta hỏi một đường chị trả lời 
quàng xiên một nẻo. Còn Đima thì bình thần và 
hơi lầm Ìì. 

Má đẩy tôi ra trong tâm tay, chăm chú quan 
sát từ đầu đến chân rồi nhận xét răng tôi trông có 
ve bảnh bao chững chạc hơn nhiều so với khi còn ở 
Kiếp. Trong giọng nói của má thấp thoáng một cái 
gì đó như một sự hờn dõi. 

Tôi nói với má rằng tôi đã có ý định trở lại Kiép 
và xin vào học ở trường trung học Kiếp số 1, rằng tôi 
sẽ cùng sông với Bôria và đi dậy học để kiếm sống. 

Má quay mặt đi và nói rằng má chẳng aO ƯỚc gì 
hơn là có thế đưa tôi đi Mátxcdva cùng với má 
nhưng lúc này thì chưa thể được. Và chính má 
cũng chưa biết xoay sơ ra sao. 

Còn Galia thì chốc lại gọi; 

- Côxtích, em đâu rồi? À, em đấy à! Chị chẳng 
nhìn rõ em gì cả. 

Mợ Maruxia hờn dỗi nói rằng chỉ có mà điên 
mới để tôi trở lại Kiép, rằng có thể là mợ không 
hiểu gì và không có quyền can thiệp vào việc riêng 
của gia đình chúng tôi, nhưng... 

Bỗng mg 1m bặt vì trông thấy cậu Nicôla lườm 
lườrnn ra hiệu. Má chẳng nói gì. Qua khung cửa số 
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của toa tâu. má dán mắt xuống sân ga. Đôi mắt ấy 
sa sầm tối đen vì tức giận. 

- A, có thế chứ! - Bất thần má thốt lên. - Muộn 
còn hơn không, 

Trên sân ga, ba tôi đang tiến về phía chúng tôi. 
Ba mặc một chiếc áo vextông láng đen. 

Ba bước lên tâu và vào trong toa. Bất thần, còi 
tàu ném ra hai tiếng khô ròn. 

Chúng tôi bắt đầu cuộc chia tay. Ba hôn tay má 
Và nÓI: 

- Maruxia, cứ để Côxtích cho anh. Hàng tháng 
anh sẽ gửi tiền cho nó để trang trải mọi thứ. 

- Cầu trời chứng giám cho anh! Ít nhất anh cũng 
đừng quên làm tròn cái nghĩa vụ nhỏ nhoi ấy. 

Đìma từ biệt cha với một thái độ rất lạnh lùng 
trong khi Galia, hệt như một kẻ mù lòa, đưa ra 
một bàn tay cỗ găng sờ được khuôn mặt của ba. 
Bất giác khuôn mặt ba tái mét đến mức cặp mắt 
cũng hình như mất sắc. 

Còi tàu lại vang lên lần thứ ba. 

Chúng tôi bước xuống sân ga. Đứng trước 
khung cửa số của toa tàu, má hứa mùa đông tới sẽ 
về Kiép thăm tôi. 

Con tâu rùng mình. 

Ba vẫn bất động, chằm chằm đưa mắt nhìn 
những vành bánh xe lăn mỗi lúc một nhanh hơn. 
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Ba từ chối lời mời ghé qua nhà trong thành phố 
của cậu em vợ, viện cớ có việc khãn phải bắt 
chuyến tầu đầu tiên để kịp trở lại Bêdítxa. 

Chúng tôi trở lại nhà bảng xe. Trên đường về, 
cậu Nicôla và mợ Maruxia im lặng chăng nói năng 
gì. Mợ Maruxia ngồi nhắn một góc chiếc mùi xoa. 
Rồi mợ xoay người về phía cậu và nói: 

- Không, thật sự em chăng hiểu gì cá! Không 
thể chấp nhận được! 

Cậu Nicôla nhíu lông mày và liếc mắt về phía 
tôi. Thế là mợ tôi Im bặt. 

Tôi rất xấu hổ vì sự bê bối trong gia đình chẳng 
những làm đảo lộn cuộc sống của chúng tôi mà còn 
anh hưởng xấu đến sinh hoạt của những người 
thân khác. Tôi nóng lòng muốn ra đi càng sớm 
càng tốt, để quên đi hết được mọi đau buồn. Sự cô 
đơn có lẽ còn tốt hơn là phải sống giữa cái mớ bòng 
bong dày vò làm đau lòng nhau và không thể hiểu 
nổi kia. 

Tôi ngóng chờ tháng tám, thời gian đã định để 
tôi ra đi. Cuối cùng ngày tháng ấy đã đến cùng với 
những chiếc lá khô và những màn mưa rầu rĩ. 

Đúng hôm ấy, trời mù sương, gió giật từng cơn. 
Nước mưa quât mạnh những thành toa của con 
tầu Mátxcơva — RKiép. Mặc dù đã hứa, ba đã không 
ra ga tiễn chân tôi. 
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Tại nhà ga, cậu Nicôla chốc chốc lại nói đùa cố 
tìm cách làm cho tôi vu. 

Mợ Maruxia ấn vào túi tôi một chiếc phong bì 
và nói: “Cháu sẽ đọc trên đường đi”. 

Đúng lúc con tàu chuyển bánh, mợ đã quay 
mặt đi. Cậu Nicôla nắm lấy khuýu tay mợ và bắt 
mợ phải nhìn thẳng vào con tầu. Mợ mỉm cười với 
tôi, nhưng rồi lại quay ởi. 

Những giọt nước mưa chảy ròng ròng trên 
khung kính cửa số khiến tôi chắng còn trông thấy 
gì nữa. Tôi kéo khung cửa xuống và nhoài người ra 
ngoài. 

Cậu Nicôla và mợ Maruxia, bất động trên sân 
ga, đưa mắt đuối theo con tâu. Hơi nước của đầu 
máy bị quật xuống gần mặt đất. Xa xa ở phía sau, 
mặt trời bắt đầu soi sáng một giải dài trên nền trời 
trong veo, 

Tôi thoáng nhận ra ở đó một điềm lành. Tôi lấy 
từ trong túi ra chiếc phong bì. Trong phong bì có 
tiền và vài dòng ngắn gọn: 

“Cháu ơi. Hãy thận trọng, nghe cháu. Thế là 
cháu đã một thân một mình bước lên đương lớn 
nhưng cũng đừng quên rằng chấu vẫn còn có cậu 
mợ cháu ở miền quê. Cậu mợ thương yêu cháu và 
tuôn luôn sẵn sàng giúp đỡ cháu khi cần”. 
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ĐƯỜNG PHỐ HO&ØNG Dã 


ôria chiếm một căn phòng trong một ngôi 

nhà cho thuê có trang bị bàn ghế: Nhà tập 

thể “Tiến Bộ”, phố Giianxki. một đường phố 
nhớp nhúa gần nhà ga, 

Anh thân mật đón tôi, ra vẻ che chở. 

- Được lắm, em đã can đảm. - anh ấy nói, - quyết 
định tự xoay sở! Bây giờ cứ tạm ở đây. Rồi các anh 
sẽ kiếm cho em một nơi nào đó khá hơn. Có lẽ em 
không nên ở cái xó này. 

- tại sao? 

- Rồi em sẽ hiểu. 

Thật vậy, tôi đã hiểu điều đó rất nhanh. Bôria 
vừa ra khỏi nhà để đến Học viện, một gã béo phị 
xông vào căn phòng; khuôn mặt hắn chăng khác gì 
một củ su hào muối. Ánh ta khoác một chiếc áo 
tuyních sinh viên đầy bụi, nhầu nát và thùng 
thình trong một chiếc quần xanh phồng lên ở đầu 
gối. Cặp mắt lồi và trống rỗng chậm chạp đão qua 
đao lại, dò xét căn phòng và cái giá nơi có một ít 
thức ăn dự trừ. và tôi. 
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- Bá tước Pôtốckl! —- VỊ khách không mời mà đến 
tự giới thiệu — Bạn thân nhãt của anh cậu. Cựu 
sinh viên Đại học Bách Khoa. Tôi đã phải bỏ rơi 
anh cậu vì một. căn bệnh nan y. 

- Vậy ông bị bệnh gì, thưa ông? — Tôi hỏi tổ vẻ 
thương hại. 

- Bệnh của tôi không ai tả nối, - bá tước trả lời, 
rồi ông ta vét một ít thuốc lá còn lại trong chiếc hộp 
đặt trên bàn của anh tôi. - Nỗi đau khổ của tôi làm 
sao diễn đạt được. Tình trạng sức khỏe của tôi đã ba 
năm liền khiến tôi thi trượt các kỳ kiểm tra của 
giáo sư Patông. Cậu có biết giáo sư Patông không? 

- Không. 

- Một con thú dữ! - Bá tước tuyên bố và nhặt 
một mâu xúc xích trên bàn, xoay ngược xoay xuôi 
tứ phía để xem xét rồi cuối cùng vẫn tống vào túi. - 
Kẻ áp bức tất cả những al có đôi chút hoài bão 
thành đạt. Thuốc chữa bệnh của tôi chẳng qua chỉ 
là một thứ crêôdốt xoàng. Thế mà gia đình tôi vẫn 
không kịp gửi trợ cấp hàng tháng cho tôi, và tất 
nhiên g1ơ đây tôi không một xu dính túi và không 
thể ghé qua hiệu thuốc để mua cái thứ crêôdốt chết 
tiệt kia. Liệu cậu có thể giúp tôi tìm ra phương kế 
gì để lay lắt đến ngày mai chăng? 

- Phương kế gì thưa ông? - Tôi hỏi vì không 
hiểu ông ta muốn nói gì. 

- Ả, thế này! - Bá Pôtốcki nói và nở một nụ cười 
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hiền hậu. —- Tôi đã ngấy cái cảnh phải làm trò hề 
rồi! Tôi định đến hỏi xin mượn tạm anh cậu ba rúp, 
nhưng cậu thấy đấy tôi đã không gặp được anh ấy. 
Có thể cậu có một trong những tờ xanh ấy chăng? 

- Vâng, tất nhiên! - Tôi vội vã rút tiền ra khỏi 
túi. - Ba rúp, phải thế không, thưa ông? 

- Ôi! Tuổi trẻ thời buổi này! —- Pôtốcki thốt lên 
với vẻ đau khổ — Một kẻ trơ trên khi hỏi vay tiền 
thương hay phóng đại, còn một người có tư cách thì 
ngược lại bao giờ cũng tìm cách che giấu bớt thực 
tế. Nếu tôi là một kẻ trợ trến, cầu Chúa tha tội cho 
tôi! tôi đã có thể hỏi mượn cậu hai mươi rúp. Còn 
tôi, tôi tự hạn chế ở số ba. Có thể cậu sẽ hỏi tôi: thế 
thì đâu là thực tế? Sự thật, anh bạn trẻ ạ, bao giờ 
cũng ở giữa đường. Hai mươi trừ ba còn mười bảy. 
Mười bảy chia đôi, chúng ta có tâm rúp năm mươi 
côpếch. Lấy số tròn, cứ cho là chín rúp vậy. Như 
thế vừa tiện vừa đơn giản như người ta chào nhau. 

Đáng lẽ là chín, tôi đưa cho ông ta mươi rúp. 
Ông ta nhận tiền bằng một cử chỉ rất kỳ dị. Những 
tờ giấy bạc của tôi đã nắm gọn trong bàn tay ông ta 
bằng cách nào, tôi đã không kịp có thì giờ để nhận 
ra. Hình như chúng đã chấp chới trong không. 

Trong suốt thời gian chúng tôi nói chuyện, 
cánh cửa của căn phòng không ngừng phát ra 
những tiếng nghiến răng ken két. Nhưng, ngay 
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sau khi khoản tiền của tôi biến mất, nó bật mở và 
một phụ nữ nhỏ bé, mập nhưng lùn, vận một tấm 
áo choàng, nhảy vào trong phòng. Cứ mỗi bước 
chân, góp giầy của bà ta lại vang lên; những chiếc 
giầy kia rộng quá khổ đối với bà ta. 

- Không được! - Bà ta kêu lên với một giọng 
khàn khàn - Tại sao đưa tiền cho con quái vật ấy? 
Đưa ngay đây! - Bà ta rít lên qua những kẽ răng và 
tóm lấy tay áo ông bá tước. 

Người ta nghe thấy tiếng rách toạc của ống 
tay Áo. 

Nhưng ông bá tước thoát được bàn tay của bà 
ta và lao ra ngoài hành lang. Người đàn bà tai ác 
đuổi theo ông ta. Tiếng gót giầy nổ vang như 
những phát súng lục. 

- Đưa đây! Hụ ta kêu lên — Ít ra cũng phải ba 
rúp! Hai cũng được! 

Lão bá tước lao xuống câu thang với một tốc độ 
kinh người và mất hút trên đường phố. Người đàn 
bà khốn khổ tựa vào tường và nức nở khóc lóc 
nghe có vẻ thảm thiết nhưng chẳng có vẻ gì là tự 
nhiên cả. 

Những người thuê nhà khác bất thần xuất biện 
trong khung cửa khiến tôi có thể cùng một lúc 
nhận ra tất cả bọn họ. Người đầu tiên ló đầu ra là 
một cậu con trai mặt đầy trứng cá mặc một chiếc 
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sơm! mầu hoa cà. Cậu ta đang đóng cúc cái cổ áo 
mầu hồng bằng xelulôít. 

- Bà Gumêniúc! Cậu ta cất tiếng gọi vối một 
giong hống hách, - hãy thận trọng đề phòng! 

Lúc đó, chủ nhân của ngôi nhà tập thể “Tiến 
Bộ” cũng xuất hiện trong hành lang. Đó là một bà 
to béo với cặp mắt lờ đờ nhưng dịu dàng. Bà ta tiến 
lại gần người phụ nữ áo choàng và nói băng một 
giọng chanh chua khiến tôi ngạc nhiên: 

- Vào phòng ngay cho tôi nhờ! Và đừng có rắc 
rối! Nếu không cảnh sát họ sẽ đến lôi cổ đi đấy! Tôi 
thề vậy đấy. 

Thế là bà kia tu nghu trở lại phòng của bà ta. 
Trong một khoảnh khắc còn có tiếng ồn trong hành 
lang. Người ta bình luận về sự cỗ vừa xây ra. 

Khi Bôria về, nghe tôi thuật lại câu chuyện, 
anh Ấy chỉ đơn gian nhận xét rằng tôi xử lý như 
vậy là được nhưng cũng khuyên tôi về sau không 
bao giờ nên để bị lôi cuốn vào bất cứ câu chuyện 
nào rắc rối như vậy. Bá tước Pôtốcki, nói đúng hơn, 
chỉ là một sinh viên mà không phải là một bá tước. 
Đó là một viên lục sự đã bị người ta tống cô khỏi 
tòa án vì rượu chè be bét. 

- Còn anh ấy à, họ sợ anh, - Bôrta nói thêm. — 
Nhưng, tư chất như em, tết. hơn là nên lánh xa họ. 
Đám người sống trong ngôi nhà này đều là cặn bã 
của xã hội. 
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- Thế tại sao anh lại ở đây? 

- Anh quen rồi. Ở với ho anh không thấy có gì 
phiền toát cả. 

Một tháng sau, Bôrla tìm được cho tôi một 
phòng “khép kín” cũng trê:i 'Đường Phố Hoang Dã”, 
nhà một người quen cũ của má tôi, bà CôdơlốpxkI. 

Tôi cũng đã nhận được tiền ba tôi gửi cho và 
tính toán kỹ, tôi thấy rằng thậm chí nếu ba không 
gửi gì thêm nữa tôi cũng có thể xoay sở được trong 
vòng ba tháng mà không cần đi dậy học. 

Bà CôdơlõpxkIl sống một mình với người con 
trai tên là Rômuan, một trung úy lục quân, trong 
một cần hộ đơn sơ và chật hẹp, sàn gỗ được quét 
một lớp véc-ni dinh dính hạng tồi. Cửa sổ của căn 
phòng mở ra một mảnh vườn hầu hết cây cối đã bị 
đốn chỉ còn lại lác đác vài ba gốc. Mùa hè, mảnh 
vườn được biến thành sân trượt băng. Người ta 
cắm những cây thông non trên những đống tuyết 
được gió dồn lại xung quanh đường băng. Thoáng 
một cái, chúng đã ngả sang màu vàng. Đó là một 
sân trượt tuyết rẻ tiền dành cho bọn trẻ đường 
Lơvốp và khu Dán Nghèo. Ö đó đương nhiên là 
không có dàn nhạc mà chỉ có một cái máy hát với 
một chiếc loa kèn khổng lồ. 

Đường phố hoang dã rất xứng với cái tên của 
nó. Nó chăng đưa chân con người ta đến đâu cả. Nó 
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mất hút vào những bãi trống ngốn ngang la liệt 
những đống tuyết và tro bụi. Những cuộn khói 
xanh lơ bốc lên từ những đống tro và một mùi ốc- 
xít các-bon cứng đầu cứng cổ không ngừng luồn 
lách vào tận những ngõ ngách lân cận. 

Tôi treo lên tường của cái ổ của tôi chân dung 
của Bairơn, Lécmôntốp, Vichto Huygô. Tối đến, tôi 
châm lên một ngọn đèn dầu nhỏ. Nó chỉ đủ chiếu 
sáng mặt bàn và chân dung nhà đại thì hào người 
Pháp. Nhà thơ râu ria lớm chởm kia vẫn tư lự ngồi 
đó, đầu ngả trên một bàn tay. Ông ta có những 
chiếc măng-sét rất rộng và hồ cứng. Ông ta nhìn 
tôi. Hình như ông ta muốn nói: “Thế nào, anh bạn 
trẻ! Cậu định rồi đây sẽ làm gì?”. 

Thuở ấy, tôi rất say Những người khốn khổ của 
_ông ấy. Suy cho cùng, trong cuốn tiểu thuyết ấy, 
tôi mê những cuộc phiêu lưu táo bạo khám phá 
lịch sử của ông già Huygô hơn ca bản thân chú đề 
của câu chuyện. 

Mùa đông năm ấy, tôi đọc khá nhiều. Tôi 
không sao làm quen được với cảnh cô đơn và chính 
sách vớ đã giúp tôi thoát khỏi tình trạng ấy. 
Nhưng tôi vẫn không ngừng bị những kỹ niệm xưa 
bám riết, những ký niệm về cuộc sống trên đường 
phố Nicônxcô - Bách Tháo, về Lâêna, về những 
chàng pháo thủ vui tính, về những đêm pháo hoa 


306 


trong khu vườn “Rêvơni” cổ kính,-về những cánh 
rừng Brianxcơd. Đâu đâu tôi cũng được vây bọc bởi 
những con người muôn vẻ hào hiệp. 

Còn giờ đây, tất cả chỉ là xa vắng. Một cái gì đó 
vẫn vo vo hoài trong chiếc đèn dầu hỏa. Cái âm 
thanh ấy càng làm tôi cảm thấy cô đơn hơn. 

Một thoáng trôi qua, rồi một thoáng nữa và 
cuối cùng trong tôi bỗng có một bước ngoặt. Tôi 
phát hiện ra rằng thực tại càng có vẻ nhạt nhẽo, vô 
vị và tâm thường bao nhiêu tôi càng cảm nhận 
được một cách sâu sắc hơn những mặt tốt, những 
vẻ nhân hậu ẩn chứa trong cái vỏ bọc của nó. 

Tôi ngờ ngợ rằng trong cuộc sống, cái tốt và cái 
xấu vẫn thường sánh vai nhau. Và rằng niềm hạnh 
phúc vẫn thường thấp thoáng hiện lên từ dưới một 
lớp màng móng của những dối trá, khốn cùng và 
đau khổ, chẳng khác gì những đám mây xám vẫn 
thường bừng lên lấp lánh, nhờ ngọn lửa của một 
mặt trời đang lặn vào những giây phút cuối cùng 
của một ngày dông bão, 

Và bất cứ ở đâu tôi cũng cố gắng tìm ra cho 
được những khía cạnh tốt của cảnh và người. Tất 
nhiên tôi đã thành công. Điều đó bất thần khiến 
chúng ta kinh ngạc chẳng khác gì chiếc giầy pha lê 
của Cô Lọ Lem ẩn hiện đưới bộ váy áo tả tơi của cô, 
giống hệt như cái nhìn chăm chú và dịu dàng của 
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cặp mắt kia ở một nơi nào đó trên đường phố. “Em 
đây mà, Lọ Lem đây, - con mắt kia thì thầm với 
tôi. - Anh không nhận ra em sao? Hôm nay em chì 
là một kẻ xin ăn nhưng chỉ cần rũ bỏ được những 
miếng rẻ rách này, em sẽ hóa thân, lại trở thành 
nàng công chúa xưa kia. Cuộc đời quả là đầy ắp 
những chuyện bất ngơ. Đừng sợ. Hãy tin em”, 

Vậy đấy, đó là toàn bộ những ý nghĩ mơ hồ đã 
từng vây bổ quanh tôi suốt cả mùa đông năm ấy. 

Tôi mới chỉ chập chững bước những bước đầu 
tiên trên con đường vào đời, nhưng tôi có cảm giác 
rằng tôi đã rõ toàn bộ đường đi. Tôi đã tìm thấy 
trong một bài thơ của Phết những câu thơ dưới 
đây, những câu thơ dường như minh họa đầy đủ số 
phận của chính bản thân tôi: 

TỪ 0ương quốc của sóng gió ba đào, 

Từ xú sở của giá băng lạnh lẽo, 

Bông uọt lên thúng năm của bạn, 

Ôi, tươi mát tùnh khiết làm sao! 

Tói cất giọng ca lên lời thở kìa. Từ căn phòng 
nhỏ bé của bà, bà CôdơlốpxkI vẫn ngồi lắng nghe 
tôi hát. Anh trung úy thường về muộn, đôi khi 
thậm chí anh qua đêm ở đâu đó, không về nhà. 

Bà già nhỏ bé thường chìm đắm trong một tâm 
trạng u sầu và vì vậy, chỉ cẲn một giọng nói của 
con người, bất kể ra sao, cũng đã là một nguồn vui, 
một niềm an ủi đối với bà. 
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QUẬN TRỌ TRÊN SÔNG BRÑGHINCđ 


on tầu chạy bằng hơi nước già nua uể oäi 
khua mái chèo, ì ạch cố nhoài dần về phía 
thượng nguồn dòng sông ĐÐơnhiépprơ. Đêm 
khuya lắm rồi. Tôi không sao chợp mắt được trong 
căn buồng ngột ngạt dưới kia và đành phải lên 
boong. | 

Trong bóng đêm dây đặc và đầy bí hiểm nổi lên 
một làn gió mát chổ nặng hơi ẩm của một cơn mưa. 
Một ông già trong một chiếc ão caphơtăng xơ xác 
vá víu khắp nơi đang đứng gần cầu tầu chẳng biết 
từ lúc nào. Ánh sáng của chiếc đèn hiệu soi tỏ 
khuôn mặt râu ria lớm chớm của ]ão. 

- Ông thuyền trưởng ơi - Ông già cất tiếng gọi - 
âng làm ơn làm phúc cho một lão già, được chứ? 
Cho lão xuống đây, nào! Làng quê của lão chỉ cách 
chỗ này chưa đầy một vextd. Còn từ Têremtơxl], 
nếu phi nước kiệu, lão vẫn phải chạy suôt đêm mới 
về đến nhà. Nào, làm ơn làm phúc đi! 
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- Cụ đi, cụ không đùa đấy chứ? - viên thuyền 
trưởng đấp lại - Tối như hũ nút thế này mà cụ bảo 
con cặp bến sao được. Cụ không muốn con tâu bị võ 
ra từng mảng vì cụ đấy chứ? 

- Lão không đùa đâu, - ông già vặc lại - Nhưng 
đúng là làng quê lão ở ngay chỗ này, sau quả đổi 
kia, - và lão đưa tay chỉ vào bóng đêm dầy đặc - 
Cho lão xuống đi! Can trường một chút xem nào! 

- Têrênti! - Viên thuyền trưởng gọi người lái 
tầu, vờ như không nghe thấy lời năn nỉ của ông 
già, - cậu có thấy gì khêng? 

- Thậm chí cả cánh tay áo của tôi tôi cũng 
không trông rõ, - người kia lầm bẩm. - Thời tiết 
chết tiệt! Tôi đang phải lái bằng hai lỗ tai đây này! 

- Đến hồng tầu mất thôi! —- Người thuyền trưởng 
thở đài. 

- Thôi nào! Con tầu khốn kiếp của các người rồi 
chẳng sao đâu! - Ông già càu nhàu, với về cà khịa 
bột phát. —- Thế mà cũng gọi là thuyền trưởng! Tết 
nhất các người nên đi bán hạt tiêu hơn là lái tâu 
trên sông Đơnhlépprơ. Thế nào, các người có cho 
lão xuống đây không thì bảo? 

- Nếu cụ Cứ... 

- Lão làm phiển các người quá lắm sao! - Ông 
già gây gồ vặc lại - Chưa bao giờ như thế này cả. 
Đang tâm đấy hành khách đến tận TêremtơxiỎ! 
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- Thôi đi cụ, cụ cố tình không hiểu sao? - Viên 
thuyền trưởng thất vọng kêu lên. - Quả thật chẳng 
thấy gì hết. Cụ muốn con ghé vào đâu mới được 
chứ, vào đâu? 

- Kia chứ đâu, phía đối điện với thung lũng Ấy! 
- Một lần nữa ông lão lại chỉ bâng quơ vào trong 
đêm đen. - Ngay đằng kia. Thôi thế này nhá, lão 
sẽ đến bên cạnh người lái và chỉ đường cho anh ta, 
được không? 

- Cụ thấy không, con bảo cụ cái này - người 
thuyền trưởng dẫn từng tiếng một, - hãy 1m đi cho 
chúng con nhở. 

- Thế hả! - Ông già reo lên với giọng đắc thắng. - 
Như vậy có nghĩa là các người từ chốt? Đúng thế 
không? 

- Vâng, con xin kiếu bố. 

- Như vậy có nghĩa là các người không muốn 
để cho thằng già này đến kịp dự lễ thành hôn của 
con gái lão chứ gì? Chuyện này đúng là chắng 
nghĩa lý gì đối với các người. Các người chỉ được 
mỗi một việc là đang tâm hành hạ đè nén một lão 
già khốn khổ! 

Thế bố muốn con làm gì cho con gái bố? 

- Còn Ảngđơrê Gon thì sao, các người đám phớt 
lờ cả Ăngđorê Gon chứ gì? - Ông già hỏi bằng một 
giọng trầm trầm và bỗng nhiên có vẻ dọa nạt - Các 
người chưa bao giờ gặp rắc rối với Ängđơrê Gon sao? 
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Thế thì nghe đây: chính Angdorê Gon đích thân 
đứng ra tổ chức ngày lễ, là lão nói cái lễ cưới Ấy. 

Viên thuyền trưởng 1m bặt. 

- Các người đóng cửa vào giờ này chứ? - ông 
già nói tiếp với một vẻ khoái chá đây ác ý. - Con 
tâu của các người, nó có cái tên gọi là “Niềm hy 
Dong”. Nhưng các ngươi làm gì có hy vọng thoát 
khỏi rắc rối nếu các người không để lão xuống 
đây. Chính Gon sẽ giúp lão giải quyết việc này. 
Gon và lão là chỗ bà con. Anh ta sẽ không bỏ qua 
chuyện này đâu! 

- Này, đừng có mà dọa, có thỏi đi không? - Viên 
thuyền trưởng lầm bẩm. 

- Xiđo Pêtrôvích, - người lái tầu nói xen vào với 
một giọng run run, - ông thấy đây, lão già rất cứng 
đầu. Thôi, để lão xuống đây thôi. Dính vào cái lão 
Gon ấy chỉ tổ rách việc. 

- Được. Đành liều với lão một phen vậy. Bố hãy 
đến bên cạnh Têrênti cho con được nhờ và hãy chỉ 
đường cho cậu ấy. Nhưng liệu đấy! Đừng có mà 
làm hồng con tầu. 

- Lạy Chúa! lão thuộc như lòng bàn tay, con 
sông Đơnhìéprơ này. Còn con tầu ấy à, các người 
cũng biết đây, nó là tài sản quốc g1a! 

Nói rồi, lão đứng vào một chỗ gần người lái và 
bắt đầu ra lệnh: 
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- Bang phải! Nữa! Nếu không nó sẽ kéo cậu 
xuống ổ quý dữ. Dược. Thêm chút nữa! 

Những cành miên liễu bắt đầu quất vào sườn 
tầu. Con tầu khốn khổ lục cục chạm đáy xuống lòng 
sông rồi ngừng hắn. Cú sốc làm hành khách bật 
dậy; ở dưới kia, cầu tầu bỗng trở nên nhốn nháo. 

Têrêntì giơ cao chiếc đèn lồng trên boong về 
phía mũi tàu. Con tàu nằm lọt vào giữa những 
bụi rậm mà dòng lũ đã dâng lên vùi dập. Bãi 
sông chỉ cách đó khoảng ba mươi bước chân. Một 
làn nước đen ngòm quấn quanh trong những vòm 
cây lúp xúp. 

- Thế nào, bố già! — Viên thuyền trưởng reo lên - 
Bây giờ thì bố có thể xuống tầu được rồi đấy. Thế 
là chúng con hết nhiệm vụ nhé. 

- Nhưng xuống chỗ nào? - Ông già ngạc nhiên 
kêu lên. — Chân lão làm sao chạm đất được! Chết 
chìm mất thôi! 

- Thế bố muốn con làm gì bây giờ? Có phải chính 
bố muốn xuống đây không nào? Đúng thế không? 
Thôi đi! - Viên thuyền trưởng phát khùng. - Biến 
ngay nếu không tôi sẽ cho người lắng lão xuống 
sông đấy! 

- Được đấy! - ông già lầm bẩm và đi về phía 
mũi tầu. 

Lão làm dấu thánh, bước qua lan can rồi nhãy 
xuống nước ngập đến bờ vai, 
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Lão lội ùm ùm về phía bờ, vừa đi vừa càu nhàu. 
Con tầu từ từ đi giật lùi và ra khỏi đám bụi rậm. 

- Thế nào? Còn sống chứ bố già? - Viên thuyền 
trưởng cất tiếng gọi. 

- Đừng ăng ẳng nữa, có được không? - Từ phía 
bãi sông ông già vặc lại. - Thế nào cậu cũng không 
thoát khỏi bàn tay Ăngđơrê Gon, hãy nhớ vậy, để 
rồi xem. 

Con tầu lùi dần về phía chân trời. 

Mùa hè năm ấy, từng băng cướp xuất quy nhập 
thần lớn vởn khắp nơi trong tỉnh Trerơnigốp và 
trong ca vùng Pôlêxiê. Chúng cướp phá các nông 
trại và những điền trang giầu có, vét sạch sành 
sanh những chiếc xe bưu điện và tấn công cả 
những chuyến tầu. 

Tên bạo phối nhất, chớp nhoáng nhất trong số 
các thủ lĩnh là một người có tên gọi là Ángđorê 
Gon. Từng phân đội long ky binh và hiến binh tìm 
cách vây hãm hắn trong rừng, xua lùng hắn cho 
đến tận những vùng sình lầy của Pôlêxiê, nhưng 
bao giờ Gon cũng tâu thoát được còn ánh sáng ma 
quái của những đám cháy vẫn tiếp tục lượn lờ theo 
dấu vết của những bước chân của hắn trong bóng 
đêm mịt mùng. 

Một huyền thoại đã đân dân được thêu dệt 
xung quanh nhân vật Ảngđơrê Gon. Hắn nối tiếng 
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là người bảo vệ những kẻ nghèo hèn, những người 
thua thiệt trong cuộc đời và các trẻ mô côi. Hắn 
chỉ tấn công và tước đoạt những địa chủ kếch sù. 
Còn bản thân nhân vật Gon kia từ đâu mọc ra, 
ngươi ta không ngớt lời bàn tán. Khi thì đó là một 
học sinh cũ của trường trung học Trerơnlgốp, lúc 
thì hắn vốn là một thợ rèn chốn làng quê. Tên 
tuổi hắn đã trở thành biểu tượng của sự báo thù 
của quần chúng. 

Tôi đang trên đường đi Pôlêxiê nơi tôi sẽ nghỉ 
hè với gia đình một người bà con xa, gia đình 
Xêvơrlúc, ở chính cái vùng nơi băng đẳng của Gon 
đang tung hoành. Ö đó họ có một cơ ngơi khiêm 
tốn: lôfru. Chính Bôria đã dàn xếp chuyến đi này 
cho tôi. Tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì về gia đình 
Xêvơr1úc. 

- Em có thể nghỉ ngơi ở lôtrơ, - anh tôi nói với 
tôi như vậy, — gia đình Xêvơriúc là những con 
người có hơi kỳ cục nhưng rất bình dị. Họ sẽ mừng 
lắm đấy. 

Như vậy, tôi đã đồng ý đi lôtra. Và lại tôi chẳng 
có lựa chọn nào khác. © trường, tôi sắp bước vào 
năm học cuối cùng. Tôi vừa kết thúc kỳ thi lên lớp 
và trước mặt tôi chỉ là viễn cảnh của một mùa hè 
bất tận ở Riép. Câu Nicôla và mợ Maruxia sắp lên 
đường đi điều dưỡng ở Kixlôvôđøxcơ. Má vẫn ở lại 


215 


Mátxcơva. Tôi thật sự không muốn vẻ Gôrôđitrê vì 
qua những lá thư của chú lnecô, tôi ngờ ngợ rằng 
gìữa chú và cô Đôdia, em gái chú, đã nây ra những 
bất đồng. Mà tất cả các mỗi bất hòa trong gia đình, 
bất cứ thế nào. cũng khiến tôi kinh hãi. Tôi không 
muốn trở thành nhân chứng hoặc người nhập cuộc 
không tự nguyện của những mỗi bất hòa ấy. 

Hai ngày sau khi xẩy ra sự cố với “ông già”, 
con tầu hơi nước hổn hến cập bến, vào lúc chiều 
tối, phía bờ thấp của dòng sông Đơnhlépprd. 
Chúng tôi đã lọt vào trong lòng Pêlêxiê. Từng 
đám mây muỗi ù ù khắp nơi trong không trung. 
Một mặt trời đó ngầu đang chìm dần vào làn hơi 
khói đậm đặc lơ lửng trên mặt sông. Một đống lửa 
được nhóm lên trên bãi sông. Những con ngựa gây 
dở xương, giữ nguyên yên cương, đứng sang một 
bên cách xa bếp lửa. 

Gia đình Xêvơriúc chở tôi trên kè đá: một ngươi 
đàn ông gày gò vận một áo vét vải tuyxo và đi một 
đôi ủng, chủ nhân của 1ô£rz, một người đàn bà trẻ 
nhỏ nhắn, bà vợ ông ta và em trai của bà chủ, một 
sinh viền. 

Người ta đưa tôi lên một chiếc xe rùa. Còn 
người của gia đình Xêvơrlúc thì nhảy lên lưng 
ngựa và hét lên thúc những con vật phi nước đại. 

Trong nháy mắt họ đã biến mất xa xa phía 


đl6 


trước còn tôi thì ở lại một mình với người đánh xe 
lầm lì. Chẳng bao lâu sau, tôi đã có thể nhảy khỏi 
xe và tiếp tục cuốc bộ trên con đường cát mịn. Hai 
bên đường la liệt trải ra những vạt nước lủa tủa 
những cọng có cứng đơ. Trên mặt gương của những 
làn nước ấy, ánh sáng yếu ớt buổi chiều tà mỗi lúc 
một nhòa dân nhưng vẫn không tắt hẳn. Vài đàn 
vịt trời nặng nề vỗ cánh lướt qua. Là là sát mặt 
đất, những đắm mù sương xám ngoét xơ xác bò 
dân ra khỏi các khóm cây lúp xúp. 

Bất thần hằng hà sa số ếch nhái vụt lên thi 
nhau ộp oạp Inh ỏi trong khi cỗ xe vẫn lảo đão trên 
con đường hai bên đầy gai góc và lúp xúp những 
bụi rậm. Rồi, bỗng nhiên trước mắt hiện ra một cơ 
ngơi có rào dậu vây quanh. Giữa khoảnh rừng thưa 
cây cao vây bọc xung quanh dựng lên một mái nhà 
bát giác bằng gỗ hình dáng khác thường với rất 
nhiều mái hiên và vô số công trình phụ. 

Ngay chiều hôm tối hôm ấy, khi chúng tôi đang 
quây quần xung quanh một bữa ăn đạm bạc, một 
ông già bước vào phòng. Đó là một lao gù đi một 
đôi giầy da mộc còn vành của chiếc mũ cát két của 
lão thì rách bươm, tơi tả. Lão lấy khỏi vai mệt 
khẩu súng săn dài ngoãng và dựng vào tường. 
Ngay theo sau lão, một con chó vá cũng bước vào, 
móng chân nó lách cách trên sàn gỗ. Nó ngồi xuống 
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gần cửa quật đuôi xuống nền nhà rối rít làm ông 
già khó chịu phải quay về phía nó: 

- Thôi nào, làm gì mà rối lên thế, Gala! Mày có 
biết mày đang ở đâu không đấy? 

Gala thôi không vẫy đuôi nữa, ngấp dài rồi 
nằm xuống, mõm đặt lên hai chân trướa. 

- Thế nào, Trôphim, có gì mới không? - 
Xêvơrlúc hồi rồi quay sang tôi giải thích: - Người 
gác rừng của chúng tôi đấy. 

- Ông hỏi có gì mới không ư? - Trôphin buông 
một tiếng thở đài rồi ngồi vào một chỗ ở đầu bàn. — 
Vẫn thế, chẳng có gì mới cả. Ở Tử Mộc, chúng đã 
đốt trụi trại lính canh còn ở Lò Bánh Mì Cũ chúng 
đã đánh chết ông già Ba Lan Capuxinxki —- cầu 
Chúa cứu rôi linh hồn ông ta. Nhưng mặt khác 
cũng phải nói rằng đó là một tên bất. lương và xảo 
trá. Chúng chém giết, chúng làm mọi người xung 
quanh đây khuynh gia bại sản, chỉ riêng gia đình 
ông nhà là được khoan dung. Chuyện này kế cũng 
lạ! Chẳng hiểu tại sao hắn không hề chạm tới một 
lỗ chân lông của gia đình ta, cái tên Ăngđơrê Gon 
ấy? Chẳng hiểu tại sao? Có thể hắn đã nghe người 
ta nói rằng ông bà nhà là những người hào hiệp đối 
với dân lành? Cũng có thể là chưa đến lượt gia 
đình ta đó thôi. Ai mà biết được. 

Nghe lão huyên thuyên đến đây, bà vợ Xêvorlúc, 
bà Maria Pavơlốpna, lăn ra cười rũ rượi. 
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- Đấy, thấy chưa, - bà ta reo-lên - ông ta suốt 
đời như vậy, cái ông Trôphim này. Lúc.nào ông ta 
cũng ngạc nhiên không hiểu tại sao chúng ta vẫn 
còn sống được đến bây giờ. 

- Lão không mong muốn gì hơn là cứ được thế 
này mãi, - Trôphim chống chế. - Trôphim này 
chẳng phản đối gì sất. À mà ông bà có nghe nói gì 
về thăng bé dắt lão hành khất mù không? 

- Không, - Marla Pavơlốpna hớt hải trả lời, - 
Chuyện gì vậy? 

- Ở, ngay mai người ta chôn cất nó đấy. Ỏ 
Pagônnôiê. Ta nên đi. 

- Chúng tôi sẽ đi, - Maria Pavơlốpna khẳng 
định. - Nhất định ngày mai chúng tôi sẽ ởi. 

- Quá là Đức Chúa lòng lành đã phù hộ độ trì 
ông bà và gia đình ta vì đã có những nghĩa cử như 
vậy - Trôphim lại thở dài — Vậy ông bà cho lão đi 
cùng với. Quả thật lão không còn đủ sức để đi bộ 
đến đó. 

Lão ngoái cổ lại nhìn về phía cửa sổ, rồi hạ 
giọng nói thâm: 

- Ổ đây không có a1 là người ngoài chứ? 

- Không, người nhà cả, - Xêvdriúc nói để lão yên 
tâm. - Lão cứ nói thoải mái. 

- Cha là thế này, - lão thì thầm với vẻ rất bí 
hiểm, - thời gian gần đây có khá nhiều đại thủ lĩnh 
nhóm họp ở quán trọ nhà Lôngde. 
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- Ai vậy? - anh sinh viên tò mò hỏi. 

- Các đại thủ lĩnh. Người xưa của Môhilép, chứ 
còn a1! 

- Hãy khoan, Trôphìm - Xêvơriúc ngắt lời lão - Để 
tôi giải thích cho bọn trẻ. Thanh niên bây giờ chẳng 
biết. gì về những người xưa của Môhilép ấy đâu. 

Thế là lần đầu tiên tôi được nghe một câu 
chuyện rất kỳ lạ về những “người xưa của 
Môhilép” nổi tiếng ấy. Sau khi nghe chuyện, tôi có 
cảm giác như được đưa trở lại thời đại xa xưa cách 
đây một trăm năm, và thậm chí có thể còn xa xăm 
hơn nữa, đến tận thời trung cổ. 

Xưa kia, có nghĩa là từ thời thống trị của người 
Ba Lan, một hội kín của những người cùng khổ và 
những người mù lòa đã được nhóm lên ở Môhilép, 
trên sông Đơnhiépprơd. Những người hành khất ấy, 
mà trong nhân dân người ta gọi là “người xưa của 
Môhilép”, đã có các thủ lĩnh của họ, những người 
dẫn đường, những đại thủ lĩnh”. 

Những đại thủ lĩnh này có nhiệm vụ huấn luyện 
cho các thành viên mới gia nhập hội một nghề khá 
phức tạp: nghệ thuật ngâm những bài thánh ca, sự 
tao nhã lịch sự trong khi cầu xin của bố thí. Và họ 
cũng có nhiệm vụ trau đổi cho hội viên mới những 
phép tắc rất nghiêm ngặt của hội kín. 

Những kẻ khất thực kia đi ởi lại lại dọc ngang 
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khắp vùng Pôlêxiê, Bạch Nga và Uraina. Nhưng 
mỗi năm một lần, các đầu lĩnh lại nhóm họp với 
nhau tại những địa điểm được giữ kín - một quán 
trọ Do Thái nào đó ít nhiều mang tiếng xấu giữa 
những vùng sình lầy hoặc một túp lều của người 
gác rừng từ lâu đã bị bỏ mặc, - để xét kết nạp hội 
viên mới. 

Những người xưa của Môhilép có một ngôn ngữ 
riêng của họ, người ngoài hội không hiểu được. 

Trong những cuộc nổi loạn của quần chúng, 
những kẻ khất thực kia qua thực là một lực lượng 
đáng gờm. Những lúc như vậy họ trở thành những 
người cổ vũ, những kẻ khuấy động. Họ duy trì được 
ngọn lứa căm hờn của quần chúng. Họ nuôi dưỡng 
sự phân nộ của nhân dân bằng những lời ca lên án 
ách thống trị và sự bất công của các lãnh chúa và 
những lời than vãn thương xót cảnh khốn cùng của 
người dân quê mùa bị áp bức. 

Sau khi nghe câu chuyện, vùng PôlêxI1ê, nơi tôi 
đang ở đúng lúc này, đã hiện lên trước mắt tôi dưới 
một ánh sáng hoàn toàn mới mẻ. Trong vùng đầm 
lầy này, quê hương của những cánh rừng thưa còi 
cọc và khắp nơi la liệt những bụi gai góc lúp xúp, 
trong vùng dân cư thưa thớt ấy vẫn âm ï, không 
bao giờ tắt, chẳng khác gì ánh sáng đỏ ngầu của 
những buổi hoàng hôn hầu như bất tận, ngọn lửa 
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căm hờn và khát vọng được báo thù của quần 
chúng. Thế là, tôi cảm thấy hình như những bộ áo 
quần vải nâu thô của những người hành khất kia 
chẳng thấm mùi thức ăn mà cũng không khét lẹt 
mùi bụi đường trường mà là mùi thuốc súng và 
mùi khói của những đám cháy. 

Thế là tôi bắt đầu để ý quan sát những kẻ mù 
lòa thản nhiên và những con người bị thiệt thòi 
nhẫn nhục kia, và tôi hiểu rằng họ thuộc về một 
sắc tộc riêng biệt, độc đáo: tất nhiên họ là những 
con người bất hạnh nhưng đồng thời họ cũng là 
những nghệ sĩ tài ba và những con người đầy ý chí 
mãnh liệt. 

- Họ tụ tập ở cãi quán trọ trên bờ sông Braghinca 
ấy để làm gì nhỉ? - Sau khi giải thích xong, Xêvơriúc 
hồi. 

- Đó là chuyện riêng của họ, - Trôphim ngập 
ngừng trả lời - Mỗi năm họ họp nhau một lần. — 
Rồi lão hỏi: - Thế bọn hiến binh có bao giờ lai vãng 
đến đây không? 

- Không, - Xêvơriúc tra lời. - Nghe nói hôm qua 
họ kéo đến Cômarinô. 

- Thế thì được. —- Trôphim đứng đậy. - Cảm ơn. 
Tôi phải lên kho làm một giấc đây. 

Lão bỏ đi, nhưng không lên nhà kho, mà biến vào 
rừng cho đến tận sáng ngày hôm sau mới ló mặt về. 
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Maria Pavơlốpna kể cho tôi nghe câu chuyện về 
chú bé dắt người hành khất mù. 

Trước đó hai ngày, một người mù cùng với cậu 
bé dẫn đường của lão đã bị lọt vào cơ ngơi của đại 
điền chủ Liubôminxki và đã bị người ta xua đuổi. 
Họ vừa qua khỏi hàng rào sắt, một tên gác người 
miền Bắc Côcadơ (thời ấy nhiều nhà giầu nuôi hẳn 
một toán lính gác gồm những kẻ đánh thuê người 
miền Bắc Côcadơ để canh phòng cơ ngơi của họ) đã 
thả xích một con chó đôgơ được huấn luyện làm 
chó săn và xuýt con vật đuổi theo lão hành khất 
mù lòa. 

Ông già đứng sững lại, còn cậu bé hãi quá ù té 
chạy. Thế là con chó rượt theo và ngoạm lấy cổ nó. 
Ông già mù lòa thoát nạn vì đã đứng im tại chỗ. 
Sau khi hít hít ngứi ngửi bộ quần áo rách nát của 
lão một lát, con chó gầm gừ vài tiếng rồi bỏ đi. 

Những người nông dân quanh đố đã nhặt xác 
thằng bé và đưa vào làng Pôgônnôiê. Ngày hôm 
sau họ đã chôn cất nó. 

Tôi rất mê gia đình Xâêvơrlúc. Maria Pavơlốpna 
cưởi ngựa rất điêu luyện và khi đi săn, bà là một 
tay thiện xạ. Thanh mảnh nhưng rất cứng cối, 
giọng nói du dương, bà ta có bước đi rất giáo hoạt 
và nhẹ nhàng. Về bất cứ việc gì bà cũng có ý kiến 
riêng rất kiên quyết, phong cách rất đàn ông, và bà 
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rất thích đọc những trường thiên tiểu thuyết lịch 
sử đại loại như cuốn Những kẻ tị nạn của nước 
Nga mới của ĐÐìnTlépxkI. 

Xêvơriúc có vẻ như một người ốm yếu. Thân gầy 
xác ve và dáng bộ có vẻ giễu cọợt, ông ta không có 
quan hệ gì với hàng xóm láng giếng nhưng ngược 
lại, rất thích giao du với những người nông dân tiều 
phu của vùng Pôlêxiê và chỉ quan tâm đến cái cơ 
ngơi khiêm tốn của mình. Còn người em trai của 
Maria Pavơlốpna, anh ta đi săn suốt ngày. Những 
lúc không vào rừng, anh ta mái mê ngồi nhồi thuốc 
súng vào vỏ đạn, đổ khuôn đầu đạn chì hoặc lau 
chùi sáng bóng khẩu súng săn hai nòng kiểu Bỉ. 

Như vậy, ngày hôm sau đó, một cỗ xe đã lên 
đường đi Pôgônnôiê. Chúng tôi đi phà ngang qua 
sông Braghinca, một dòng sông sâu nước lạnh. 
những rặng liễu rủ thì thào đọc hai bên bờ. 

Qua sông rồi, con đường lần theo bìa một cánh 
rừng thông. Ở bên kia, mênh mông trải ra cả một 
vùng sình lầy mất hút về phía chân trời. Trong 
bầu không khí có phần ảm đạm lấp loáng những 
vạt nước, rực rỡ những hòn đảo nhỏ hoa vàng, run 
rây những thân cói túi xam xám. 

Tôi chưa bao giờ được thấy một vùng sình lầy 
nào mênh mông như vậy. Xa xa, ở giữa những vạt 
đất bùng nhùng, xanh um và tươi tốt ấy dựng lên 
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một cây thánh giá mầu đen xiêu về một phía: cách 
đó nhiều năm, một người thợ săn đã bị sa lầy ở 
chỗ này. 

Xa hơn chút nữa, chúng tôi nghe thấy một 
tiếng chuông nguyện văng tới từ phía Pôgônnôlê. 
Chẳng bao lâu sau cỗ xe đã lọt được vào một con 
đường làng vắng vẻ, hai bên là những ngôi nhà gỗ 
nhỏ thấp lùn mái lợp rạ đã hơi bị mục. Mấy mẹ gà 
te tái chạy thục mạng luồn lách dưới chân những 
chú ngựa. 

Trước ngôi nhà thờ bằng gỗ, dân làng đã tụ tập 
rất đông: Qua cánh cửa số rộng mở, người ta thấy 
thấp thoáng những ngọn nến nhỏ đã được châm lên. 
Những ngọn nến đổ ánh sáng xuống những vòng 
hoa giấy vây quanh những pho tượng thánh mẫu. 

Chúng tôi vào hắn trong nhà thờ. Đám đông im 
ăng rẽ ra cho chúng tôi một lối đi. 

Trong chiếc quan tài nhỏ hẹp bằng gỗ thông 
ngay ngắn,nằm dài một cậu bé tóc vàng được chải 
chuốt cần thận. Đôi bàn tay nhợt nhạt của nó đan 
vào nhau trên lồng ngực và giữ một ngọn nến nhỏ 
tí xíu. Ngọn nến cong xuống, cháy nổ tí tách. Vài 
giọt sắp rỏ xuống những ngón tay xanh xao. Một vị 
giáo chủ trong tấm áo tế mầu đen, mái tóc tơi bời, 
gấp gáp đung đưa một chiếc lư hương, miệng lầm 
râm những lời cầu nguyện. 
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Tôi ngắm nhìn khuôn mặt của cậu bé. Hình 
như nó đang cố gắng hồi tưởng lại một điều gì đó, 
nhưng không nhớ ra. 

Xêvơriúc vỗ nhẹ vào cánh tay tôi. Tôi quay đầu 
lại. Ông ta đưa mắt ra hiệu cho tôi chú ý nhóm 
người đứng cách chiếc quan tài mấy bước chân. Tôi 
nhìn theo ánh mắt của ông ta. Ở đó tôi trông thấy 
một số người khất thực già yếu ép sát vào nhau 
thành một hàng đài. 

Cả bọn mặc cùng một loại áo quần băng vải nâu 
thô và người nào cũng cầm trong tay một cây gậy 
hành hương dãi dầu sương gió. Những mái tóc bạc 
phơ của họ hơi hất về phía sau, những cặp mắt 
ngước lên nhìn về phía dẫy tượng thánh mẫu ở trên 
cao đằng kia nơi có hình ảnh của Thần Vĩnh cửu với 
bộ râu trắng như tuyết. Vị thần trông rất giống 
những ông già kia, giống một cách đáng ngạc nhiên. 
Cũng những con mắt sâu trũng ấy, vẫn cái nhìn nối 
trận lôi đình ấy, trên một khuôn mặt rầu rĩ hốc hác. 

- Các đầu lĩnh đấy! - Xêvơriúc thì thầm với tôi. 

Những người hành khất đứng im phăng phắc, 
không làm dấu thánh cũng không cúi đầu. Xung 
quanh họ là một khoảng trống. Đằng sau họ tôi 
thoáng trông thấy hai thiếu niên. Đó là hai đứa trẻ 
dẫn đường cho những người hành khất mù lòa, mỗi 
đứa một chiếc túi dết trên lưng. Một trong hai đứa 
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thút thít khóc, lấy cánh tay áo lau nước mũi. Còn 
đứa kia mặt cúi xuống, một nụ cười nhạo báng 
phảng phất trên môi. 

Người ta thấy tiếng đàn bà thở dài. Thỉnh thoảng 
từ phía sân trước giáo đường vọng tới tiếng rì rầm 
giọng nói đàn ông. Những lúc như vậy, vị giáo 
trưởng lại ngắng đầu lên và cất cao giọng đọc lời cầu 
nguyện. Tiếng rì rầm ngoài kia lại dịu xuống. 

Rồi tất cả những người hành khất cùng nhau 
tiến lại gần chiếc quan tài, ìm lặng nâng nó lên và 
đưa ra phía cửa. Mấy người mù lần lượt đi theo, 
bàn tay đặt nhẹ lên vai những cậu bé dân đường. 

Trong nghĩa trang với những cây thánh giá 
xiêu vẹo, chiếc quan tài được từ từ hạ xuống một 
cái huyệt sâu. Dưới đáy huyện nước đã bắt đầu rịn 
ra. Đọc xong lời cầu nguyện cuối cùng, nhà tu 
hành cởi bỏ tấm áo lễ, cần thận gấp lại rồi tập tễnh 
rời khỏi nghĩa trang. 

Hai người tiểu phu nhổ nước bọt vào lòng bàn 
tay, xoa xoa rồi vớ lấy hai chiếc xiẻng. Đúng lúc ấy, 
một ông già mù mái đầu chìm bồ cắt lao đến miệng 
hố và kêu lên: 

- Hãy khoan, các bạn! 

Đám đông đang rì rầm bỗng im bặt. Lần dò mặt 
đất bằng cây gậy hành hương của lão, người mù cúi 
người xuống bờ huyệt, rồi lại vươn thắng lên, cặp 
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mắt trắng dã chằm chằm nhìn về phía trước, lão 
bắt đầu xướng lên vài câu kinh ngẫu hứng: 

Dưới một gốc liễu già trần trụi, bên một dòng 
suối nhỏ nước chay dạt dào, 

Đức Chúa Trời ngôi nghỉ, rã rời sau một hành 
trình cực nhọc. 

Và con dân đủ các hạng người bính cẩn tiến 
lại gân 

Đem đến dâng Người những lễ uật quy giá nhất. 

Ca đám đông xúm xít xung quanh ông già. 

Các bà nội trợ đem đến lụa là uà mật ong; 

Còn các thiếu nữ thì dâng lên cho Người những 
chiếc Uòng cườm, 

Và bánh mì đen là quà tặng của cúc cụ ông, 
những bức tượng thánh mẫu lò lê uật của các cụ bè. 

Một cặp uợ chồng mới cưới cũng đem đến 
những bông hoa tươi thắm, nhẹ đặt lên chân Người 
rồi bến lẽn lùi xa, chạy trốn. 

Chúa Trời nở một nụ cười rồi hỏi: 

“Ái sẽ là người đem đên cho ta trúi tim? 

Ai sẽ lò bẻ hiến dâng ta trúi từn mù không hề 
nuối tiếc?” 

Một thiếu phụ, khăn trùm đầu trắng, buột ra 
một tiếng kêu không nén nổi. Người mù quay đầu 
về phía cô ta và hát tiếp: 

Thế là một cậu bé đặt uàòo bùn tay Người 
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Trái tìm thốn thức như một cánh chứữm bồ câu 
của nó. 

Đức Chúa Trời ngước nhìn uà nhận thấy con 
tim đã bị tổn thương, 

Vò chỉ còn là một uết thương máu bhô đen sâm 
như mều đất, 

Đen ngòm 0ì những giọt nước mốt uò những 
điều xúc phạm muôn thuở, 

Bởi 0ì cậu bé đã đưa những kẻ mù lòa bìa lung 
thong bhốp nơi 

Và chưa hê một lần được ghÚBE biến cái mà 
người ta gọt là Hạnh phúc. 

Người hành khất đưa tay về phía trước. 

Đức Chúa Trời Toờn Năng bật dậy uù giơ cao 
trdi tìm yếu ớt 

Nổi trộn lôi định, Người nguyên rủa sự dối trú 
của con người. 

Thế là những đứm mây tôi đen như bóng đêm 
ập xuông trần gian. 

Những cánh rừng nồ tung trong một cơn lôi 
đình khủng bhiếp, 

Còn Tiếng Nói của Đức Chúa Trời thì uang lên 
bhắp bốn phương. 

Bất giác người hành khất nở một nụ cười sung 
sướng. 

Món quò hào phóng mà con người đã đem đến bi, 
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Trát tim nho bé kia, ta sẽ dâng nó lên tận bàn 
thờ của Đức Chúa, 

Để nó được linh hôn của tất cả những con người 
chân chính ngương mộ. 

Người mù ngừng lại giây lát, trầm tư rồi tiếp 
tục ca vang bằng một giọng trầm buồn sâu lắng: 

- Trúi tìm nhỏ bé côi cút kia quý giú hơn những 
Uiên ngọc trai rất nhiều lần, 

Lông lây hơn cả những bông hoa rực rỡ nhất uò 
trong trẻo hơn cả bầu trời buổi bình mình, 

Chỉ uì đó là quà tặng một đứa trẻ tuyệt uời đã 
khiêm nhường hiến dâng lên Đức Chúa Trời Toàn 
Năng. 

Rồi lão im bặt. Trong đám đông, nhiều bà đưa 
chuôi những tấm khăn trùm đầu mầu sẫm lên 
thấm những giọt nước mắt. 

- HỡI các bạn, - người mù lại cất cao giọng - hãy 
cầu nguyện cho tâm hồn VaxIli, cậu bé bị sát hại, 
được thanh thản yên bình. 

Lão đưa ra một chiếc mũ sờn rách. Và thế là 
những đồng xu tới tấp rơi xuống như mưa. Hai 
người tiều phu bắt đầu trút những xiẻng đất xuống 
lòng huyệt. 

Chúng tôi chấm chậm quay trở lại sân giáo 
đường đứng đợi cỗ xe. Marla Pavơlốpva vượt lên đi 
một mình. Suốt dọc đường ra về tất cả chúng tôi 
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chẳng ai thốt một lời. Chỉ riêng Trôphim đưa ra 
một lời bình luận: 

- Con người, mặc dù đã tồn tại hàng triệu năm 
trên trái đất, vân chưã vươn tới một điều gì thật 
tốt đẹp. Quả là một chuyện nực cười. 

Sau đám tang của cậu bé, ngôi nhà của gia 
đình Xêvơriúc chìm bắn trong một bầu không khí 
khắc khoải ưu tư. Tối đến, tất ca các cánh cửa đều 
được cài chặt bằng những thanh sắt. Đêm nào 
cũng vậy, Xêvơrlúc và anh sinh viên vân phải thức 
đậy để đi rẻo vài vòng xung quanh khu điển trang. 
Họ đem theo những khẩu súng đạn đã lên nòng. 

Một đêm, trong rừng bùng lên một đống lửa và 
cháy cho đến tận lúc mặt trời mọc. Sáng ra, 
Trôphim đến cho chúng tôi biết rằng một người lạ 
mặt đã ngủ qua đêm bên cạnh đống lửa ấy. 

- Hắn đó là một người của bọn Gon, - lão nói 
thêm - Bọn chúng lùng sục quanh đây như một 
lũ sói. _ 

Hôm ấy, giữa ban ngày, ban mặt, một gã thanh 
niên chân đất lọt vào trang trại Hắn mặc một 
chiếc quần lính mầu đen có sọc đỏ đã phai mầu. 
Những chiếc ủng cao cổ của hắn lủng lắng sau 
lưng bằng một sợi dây. Khuôn mặt rám nắng của 
hắn trông như trái cây bị tróc vỏ. Cặp mắt hắn có 
vẻ vừa u sầu vừa hỗn xược 
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Gã xin nước uống. Maria Pavơlốpna đưa cho 
hắn một bình sữa tươi và một khoanh bánh mì. 
Hắn uống sữa ừng ực và nói: 

- Phải công nhận là các ông các bà ở đây rất 
gan dạ, Phải bạo phối lắm mới dám ở một nơi như 
thế này. 

- Không ai quấy rầấy chúng tôi cả, - Maria 
Pavơlốpna trả lời. 

- Sao vậy? - ã thanh niên hỏi với một nụ cười 
mỉa mai. 

- Chúng tôi chẳng làm hại ai cá. 

- Đáng lẽ những kẻ khác phải nói như vậy, - 
hắn vặc lại một cách đầy bí hiểm rồi bỏ đi. 

Chính vì chuyện này mà ngày hôm sau Maria 
Pavơlốpna thật sự không muốn để cho Xâvoriúc 
đến ấp bên cạnh để mua hàng dự trữ và thuốc 
súng. Xêvơriúc đã đưa tôi đi cùng. Chúng tôi phải 
trở về ngay chiều tốt ngày hôm Ấy. 

Tôi rất mê chuyến đi rẻo băng qua cái xứ sở hẻo 
lánh ấy. Đường đi uốn lượn vòng vèo giữa một vùng 
sình lầy hênh mông, vượt qua những côn cát trắng 
lởm chởm những ngọn thông non. Từ những vành 
bánh xe cắt trôi ra thành những dòng nhỏ mịn. 
Những con rắn ráo im lìm trườn qua mặt đường. 

Đến nơi, chúng tôi trông thấy những con đê đi 
đi lại lại trên những mái nhà của người Do Thái 
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phủ đầy rêu xanh. Một ngôi sao thần Đavít bằng 
gỗ được đóng đinh trên cửa ra vào của giáo đường 
Do thái. 

Trên quảng trường bừa bộn những cọng rơm 
khô, những con ngựa đã được tháo bỏ yên cương 
của một phân đội kinh ky binh đang ngủ gà ngủ 
gật. Cạnh đó, những người lính khinh ky bình mặt 
mũI đó nhừ vì ơi bức càn lan ngay trên nền đất. 
Quân phục bật tung hết cúc, họ đang uể oải ngân 
nga một bản quân nhạc: 

Hởi cóc chiến bình, hoan hô, hoan hô cúc 
chàng trai! 

Nhưng đâu rồi, đâu rồi các bạn những nàng em? 

Những cô em yêu dấu của bọn nòy là những cô 
đại bác đạn đã lên nòng, 

Vậy đây, uợ con tụt này là như uậy! 

Viên chỉ huy của họ ngồi trên bậc thềm tam 
cấp trước cửa quán rượu uống một loại Kuaz tự 
chưng cất của địa phương. 

Chúng tôi đã phải luôn lách vòng quanh những 
cửa hàng, những tửu quán nhỏ mà người ta gọi là 
“những hầm mộ”. Trời sẩm tối và hơi lạnh. Vài con 
chìm bồ câu đang cần mẫn nhặt nhạnh những hạt 
lúa mì còn sót lại trên mặt đĩa những chiếc cân 
bàn. Những người lái buôn Do Thái đội những 
chiếc mũ cát két lãng đen đang than phiền với 
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nhau rằng không hơi sức nào mà buôn bán nữa vì 
lợi lộc không đủ để tống mõm lão cảnh sắt trưởng 
trong vùng. Họ nói rằng chỉ mới đêm hôm trước đó, 
Angđơrê Gon đã cướp phá một trang trại gần đó và 
cuỗm ởi bốn con ngựa nòi. 

Tại một trong những “hầm mộ” ấy, người ta đãi 
chúng tôi nước chè đường hoa mơ. Nước chè hơi có 
mùi dầu hỏa. 

Chúng tôi đã bị trễ giờ. Vừa ra khỏi ấp, 
Xêvơr1úc đã thúc ngựa phi nước đại. Nhưng vì mặt 
đường đầy cát mịn, chẳng bao lâu sau bước chân 
của những con vật đã bị chững dần lại và chúng 
chỉ còn có thể đi nước kiệu. 

Từng đám mây ruồi trâu treo lơ lửng dây đặc 
trong không trung và bay theo bám riết trên mông 
mấy con ngựa của chúng tôi. Những cái đuôi xơ xác 
lông không ngừng rít lên để xua lũ nhặng. 

Xa xa ở hướng nam, một cơn dông bỗng nổi lên. 
Mặt nước đầm lầy lập tức chuyền sang mầu đen 
sâm. Gió giật từng cơn ập tới Những ngọn gió 
mọng nước không thương tiếc vùi dập những tần lá 
cành. Những tia chớp lóe lên lăng nhằng. Mặt đất 
gầm lên ở đằng xa. 

- Chúng ta phải quay lại nghĩ đêm ở quán trọ 
nhà Braghinca thôi, - Xêvơrlúc nói - muộn quá rồi 
chẳng kịp về nhà đâu. 
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Chúng tôi dấn sâu vào một con đường rừng tối 
tăm mù mịt. Cỗ xe cứ chồm lên băng qua những rễ 
cây nhô khỏi mặt đất. 

Đêm xuống rất nhanh. Cây cối thưa dân. Một 
luồng hơi ẩm phả vào mặt chúng tôi và chẳng bao 
lâu sau chúng tôi đã đứng trước một quán trọ dựng 
lên bằng những khúc gỗ lình sam đã ngả sang mầu 
đen sâm. 

Cái quán nhỏ nấp dưới bóng những cây liễu 
trên bơ một dòng sông. Sau ngôi nhà, bãi sông tràn 
ngập những bụi tầm ma cọng dài và la hệt những 
khóm lộc cần đây hoa. Đâu đó từ những bụi rậm 
nức mùi hương kia khắc khoải bay ra những tiếng 
chiêm chiếp: hắn là những cánh chim non, hoảng 
hốt trước cơn đông đang đến gần, đã kiếm nơi ẩn 
náu ở đó. 

Người chủ quán, một người Do Thái béo ] tên là 
Lâyde xuất hiện trên bậc thêm gỗ ván bập bềnh. 
Một chiếc đây lưng to bản ôm chặt lấy chiếc quần 
rộng thùng thình như quần của một người du cư 
xứ Bôhem. Ông ta đi những chiếc ủng cao cổ. 

Ông ta phác một nụ cười khoái chá rồi nhắm 
nghiền mắt lại, vẻ mơ màng. 

- Quý hóa quá, không ngờ lại có khách! - Ông ta 
lắp đầu và reo lên - Kiếm một viên kim cương 
trong một cánh rừng có lẽ còn đễ hơn là mời được 
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về nhà những vị khách quý như thế kia. Thưa các 
vị, xin được hân hạnh mời các vị vào thẳng trong 
phòng khách. 

Mặc dù nụ cười của ông ta có vẻ rất hiền từ, 
người chủ quán vẫn lấm lét đè chừng đò xét chúng 
tôi, một cái nhìn dọi ra từ dưới những mí mắt 
sưng vù. 

- Ông Lâyde này, tôi vẫn biết rằng một số vị 
đầu lĩnh hiện đang tá túc ở đây. Vì vậy chẳng việc 
gì ông phải ái ngại. Chuyện này chẳng dính dáng 
gì đến chúng tôi cả. Đủ các hạng người có thể nghỉ 
qua đêm trong một quán trọ, có phải thế không? 

- Tôi biết làm sao được? - người chủ quán rên ri 
và trút một hơi thở dài. - Với tất cả những cánh 
rừng và những bãi sình lầy kia... Liệu tôi có quyền 
tuyến chọn khách trọ không, thưa ông? Thực lòng 
mà nói, đôi khi tôi cũng hơi hoảng, ông Xêvdriúc ạ. 

Ông ta đưa chúng tôi vào căn phòng sang trọng 
nhất của ông ta. Sàn gỗ của phòng khách được kỳ 
cọ rất cân thận rít lên dưới bước chân của chúng 
tôi. Một nửa căn buồng đã hơi bị lún và tất cả bàn 
ghế trong phòng đều nghiêng về một phía. Một bà 
già mái tóc bạc phơ ngồi chễm trệ trên một chiếc 
giường lớn, thân thể sưng phù tựa vào những chiếc 
gối đệm mầu hồng vây bọc xung quanh. 

- Cụ thân sinh tôi đấy, - Lâyde phân trần. - Cụ 
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bị phù. Đơvoira! - ông ta kêu lên- Đặt ngay Ấm 
nước! 

— Tấm màn gió rẽ ra và bà vợ Lâyde, một người 
đàn bà nhỏ bé với khuôn mặt rầu rĩ ló đầu ra và 
chào chúng tôi. Tất cả các cửa số đều đóng chặt vì 
có cơn dông. Mấy con ruồi mù quáng cứ lao đầu 
vào khung kính. Một bức chân dung của tướng 
Kurôpátkin loang lổ cứt ruồi treo trên tường. 

Lâyde trải tạm cho chúng tôi một chỗ hạ lưng. 
Ông ta ôm vào một mớ rơm khô, trải ra ngay trên 
sàn nhà rồi phủ lên một tấm vải. 

Chúng tôi ngồi vào bàn, bộ đồ chè đã được dọn 
ra. Ngay lúc ấy vang lên một tiếng sấm rền rung 
chuyển làm những chiếc đĩa xanh lở trước mặt 
chúng tôi bật lên. Tiếng mưa dào dạt và đều đều 
xối xuống mái nhà. Bên ngoài cửa số, bóng tối 
xám ngoét chảy thành từng dòng đậm đặc. Chốc 
chốc, những tia chớp sáng lòa lại băm vämxé nát 
bóng đêm. 

Tiếng rì rào của cơn mưa như trút nước át hắn 
tiếng sôi réo của chiếc Ấm xamôva. Chúng tôi uống 
nước chè và nhấm nháp những mẩu bánh quy 
giòn. Lâu lắm rồi đến nay tôi mới được thưởng thức 
hương vị thơm ngon của thứ nước uống hảo hạng 
này. Vã lại phải thừa nhận rằng, nơi đây, cái gì 
cũng khiến tôi say đắm: cái quán trọ bí ẩn này, cái 
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xó hẻo lánh này, âm thanh dào dạt của cơn mưa, 
tiếng sấm ầm âm vang lên trong khu rừng. Từ 
phía bên kia bức tường khi trầm khi bổng vọng tới 
chúng tôi tiếng người trò chuyện rì rầm: các đầu 
lĩnh đang to nhỏ bàn tán. 

Mệt nhoài vì bị xe xóc suốt dọc đường và cũng 
Vì cái nóng ngột ngạt ca một ngày đài, ngay sau 
khi dùng chè, tôi lăn ra ngủ trên tấm đệm có khô. 
Nửa đêm tôi thức giấc, người vã mồ hôi. Mùi hôi 
ngưng đọng của dầu hỏa khiến không khí trở nên 
khó thở. Một ngọn đèn chong vẫn lay lắt suốt đêm. 
Trong giấc ngủ, bà già phù thũng vẫn liên miên 
rên rỉ. Xêvơrlúc vẫn ngồi cạnh tôi trên đệm cỏ. 

- Chúng ta ra nghỉ trên mớ có khô ngoài xe có 
thể còn dễ chịu hơn. - Tù hãm thế này, tôi đến bị 
choáng mất thôi. 

Chúng tôi rón rén lén ra ngoài. Chiếc xe đã 
được đưa vào nhà kho. Đảo mớ rơm khô lên một 
chút, chúng tôi nằm xuống và phủ mái bạt lại. 

Cơn dông đã dứt. Phía trên cánh rừng, những 
ngôi sao ướt lạnh: đã lần lượt thắp sáng lên. 

Những giọt nước mưa vẫn cồn tí tách từ trên 
mái nhà rơi xuống. Mùi cây ngấy ẩm mục lấn quất 
đâu đây trong nhà kho. 

Một cánh cửa bất thần nghiến răng. AI đó lĩnh 
ra khỏi quán. Xêvơriúc thì thầm: 
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- Nằm im. Chắc là mấy đầu lĩnh. 

Một bóng người ngồi xuống một khúc gỗ gần 
nhà kho và bắt đầu bật bật lửa. Thoảng có mùi 
khói thuốc lào. 

- Chỉ cần nó bùng lân một cái, thế là cả lũ 
chúng ta bị nghẹt thở, - một giọng nói the thé rít 
lên. - Không vậy, ta cũng đã có nguy cơ bị tống vào 
lưới. 

- Đó là cái chắc, - một giọng nói khàn khàn đáp 
lại —- chúng ta đã năm lì ở nhà Lâyde quá lâu rồi. 
Bọn tổng thiên thần đã đang lùng sục khắp nơi 
quanh đây. 

- Vào giờ này, ta vẫn chưa thấy gì cả, - một 
giọng nói thứ ba, rất trẻ, thì thầm, vẻ lo lắng - Có 
thể mưa thế này, tất cả đã sũng nước. 

- Với bọn Gon, làm gì có chuyện “sũng nước” 
hay “vận rủi”, - giong nói the thé lúc nãy quật lại. 

- Tất cả rồi sẽ đâu vào đấy, - giọng nói khàn 
khàn lại cất lên có vẻ tiên đoán - Họ sẽ tra thù cho 
chúng ta vì chúng ta đã bị xúc phạm. Chúng ta sẽ 
được chứng kiến sự trừng phạt của ông trời trước 
khi chúng ta nhắm mắt. 

Im lặng một lát. 

- Pêtrô, - người có giọng nói the thé lại tiếp tục 
câu chuyện, - liệu mọi người đã sẵn sàng chưa? 

- Sẵn sàng cả rồi, - người trẻ tuổi khẳng định. 
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- Thế thì tất cả hãy rời khỏi quán ngay. Nhất là 
đừng để Lâyde lớn vởn quanh chúng ta. Không 
việc gì đến lão ấy. Hắn sẽ được thanh toán sòng 
phẳng. Còn khách trọ thì sao? Ngủ cả à? 

- Ừ, ngủ cả. Cậu cần gì họ? 

Câu chuyện lại im bặt. Tôi bắt đầu cựa quậy. 
Xêvơrlúc sờ vào cánh tay tôi. Lại thêm vài người 
nữa ra khỏi quán. 

- Tớ ấy à, tớ sẽ đi với Kudơmi, tớ sẽ cố gắng 
đến được Trécnôbin và Ôvơrutrd, - giọng nói mà tôi 
đã nhận ra lại cất lên- Ở Trécnôbin, có thể tớ sẽ 
kiếm được một đứa nhỏ dẫn đsường. Ở đó người ta 
đang lã đói. 

Đó chính là ông già mù, người đã ngẫu hứng 
đoạn kinh câu khẩn tại đám tang của đứa bé ở 
Pêgônnôiê. Rồi tất cả lại rơi tõm vào im lặng. Tim 
tôi đập rộn lên. 

Tôi cảm thấy hình như phải một hồi lâu sau đó 
tôi mới lại nghe thấy một tiếng kêu nghẹn ngào: 

- Được rồi! 

Trong đám hành khất có một sự rục rịch. 

- Nào các em, - ngươi có giọng khàn khàn 
xướng lên - cầu nguyện đi rồi chúng ta lên đường. 

- Chu chúng ta trên thiên đường - tất cả bọn hắn 
là đã quỳ xuống và bắt đầu thì thầm cầu nguyện - 
Tên tuổi của Người phổi là tên Thân tuốt Thúnh. 
Người phỏi là đống trị 0ì trên toàn thế gian này. 
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Cầu nguyện xong, họ đứng dậy và ra đi, 

- Họ nói gì vậy? — tôi hỏi Xêvorlúc. 

- Tôi chẳng hiểu gì cả, - ông ta trả lời — Tôi phải 
ra khỏi rơm rạ để châm điếu thuốc. 

Ông ta xuống xe rồi ra khỏi nhà kho. 

- Kia! - trong bóng tối, ông ta ngạc nhiên kêu 
lên. - Côxtích, lại đây xem này! 

Tôi bật dậy. Ở bên kia dòng sông BraghIinca 
nước đen ngòm, ở bên kia bãi trồng tường vi, bầu 
trơi mù mịt khói và đỏ rực. Từng bó hoa lửa hình 
như đang từ những bụi cây gai góc vọt lên. Làn 
ánh sáng ma quái của đám cháy loang loáng chập 
chờn trên mặt nước của dòng sông. 

- Chẳng hiểu cái gì bị đốt vậy? - Xêvơriúc thốt 
lên một câu hỏi bâng quơ. 

- Điền trang nhà Liubômirdxki đây, - Từ một xó 
tối nào đó, Lâyde thản nhiên trả lời. 

Ông ta đứng cạnh chúng tôi từ lúc nào chẳng biết. 

- Ông Xêvoriúc này, - lão ta nói với một giọng 
khẩn khoản van xin - Xin ông hãy cảnh giác và 
hãy thương tình lão chủ quán Do thái khốn khổ là 
tâi đây. Tôi sẽ đi đóng yên cương cho lũ ngựa của 
ông và tốt nhất ông nên nhẹ nhàng rút khỏi nơi 
đây ngay bây giờ. Ông có ở lại đây cũng chẳng hay 
ho gì. 

- Tại sao? 
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- Bọn long ky bình hoặc bọn hiến binh quản hạt 
có thể dẫn xác đến bất cứ lúc nào: họ chăng làm gì 
được một lão chủ quán trọ đâu. Chủ quán thì biết 
gì, thấy gì. 

- Chúng tôi cùng vậy thôi, chúng tôi cũng 
chẳng thấy gì, - Xêvơriúc đáp lại. 

- Này ông! - Lâyde kêu lên - Nhân danh Đức 
Chúa Chính Thống của ông, tôi van ông đấy. Đi 
ngay đi! Tôi không cần tiền bạc của ông đâu. Đối 
với tôi, sự bằng an quý giá hơn nhiều. Chính mắt 
ông cũng đã thấy những gì đang xấy ra quanh đây! 

- Được rồi, được rồi, - Xêvơriúc nhượng bước. - 
Ông mất trí rồi, Lâyde ạ. Thế thì đi đóng yên ngay 
cho chúng tôi. 

Lâyde xoay xở rất nhanh và thế là chúng tôi 
chuồn ngay. 

Đường chúng tôi đi lượn theo dòng sông 
Braghinca. Xêvơrlúc buông tay lái, thả lông dây 
cương và mãẫy con ngựa cứ theo đương mà chạy. 
Ánh sáng của đám cháy lúc này đã làm sáng rực cả 
bầu trời Những cành cây ẩm ướt quất vào mặt 
chúng tôi. 

- Thế là mọi chuyện đều đã rõ, - Xêvơrlúc thì 
thẩm - Họ đã đốt điển trang nhà Liubômirdxkil. 

- “Ho” là ai vậy? 

- Tôi cũng không biết. Chắc là để trả thù cho 
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cậu bé bị sát hại. Còn hai chúng ta, đêm nay chúng 
ta đã không có mặt ở quán trọ Lãâyde mà cũng 
chẳng thấy gì sất, nhất trí thế nhé. Đồng ý chứ, 
cậu bé? 

- Nhất trí, - tôi vội vã tra lời. 

Ö thượng nguồn phía bên kia sông Braghinea, 
rít lên một tiếng hú dài nghe rất chói tai. Xêvdriúc 
kìm cương ngựa. Tiếng hú lại vang lên một lần 
nữa. Cỗ xe của chúng tôi đứng 1m giữa những bụi 
rậm um tùm. Từ bất cứ hướng nào người ta cũng 
không thể phát hiện ra chúng tôi. 

- Ôê! Chủ quán! - Từ bờ bên kia, ai đó kêu lên 
bằng một giọng đứt hơi. - Cho sang sông! 

Không có tiếng trả lời. Chúng tôi căng tai ra 
nghe. 

Có tiếng sóng vô ộp oạp. Có lẽ người gọi đò 
không được đã lần mò xuống nước và đang bơi qua 
sông. Lát sau, từ trong những bụi rậm nhìn ra, 
chúng tôi thấp thoáng trông thấy hắn ra đến giữa 
dòng sông lúc này đang được ngọn lửa của đám 
cháy lờ mỡ chiếu sáng. Dòng nước cuốn hắn dạt 
chênh chếch về phía hạ lưu. 

Cuối cùng hắn đã leo được lên bờ ngang tâm 
gần ngay chỗ chúng tôi đang đứng. Chúng tôi có 
thể nghe thấy tiếng nước giỏ xuống từ bộ quần áo 
ướt sũng của hắn. 
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- Lâyde, hãy đợi đấy, mày chẳng thiệt gì đâu - 
người kia lầm bầm trong khi vẫn băm bổ tiến về 
phía bìa rừng. - Mày sẽ phải đền bù cho tao chuyến 
qua sông này. 

Khi tiếng bước chân của hắn đã tắt hắn ở đằng 
xa, chúng tôi cũng từ từ tiếp tục cuộc hành trình 
của chúng tôi. 

- Cậu có nhận ra hắn không Côxtích? - 
Xêvơriúúc thì thầm rất nhỏ hầu như không thể 
nghe rõ được. 

- Ông bảo sao cơ? - Tôi nghe không rõ lắm. 

- Cậu có nhận ra người kia không? 

- Không. 

- Chính là cái tay đã đến chỗ chúng ta xin sữa 
uông hôm trước đấy. Tôi thấy hình như đúng là 
giọng nói của hắn. Giờ thì mọi chuyện đều đã rõ. 
Các vị đầu lĩnh đã phàn nàn với Ăngđorê Gon. 
Thăng cha kia là một trong số thuộc hạ của Gon và 
chính nó đã châm lửa đốt nhà Liubômirơxkl. Tôi 
đoán vậy đấy. Và chính Lâyde đã cho ngươi đưa 
hắn sang bên kia sông. Nhưng cậu hãy nhớ kỹ: 
chúng ta đã không thấy mà cũng chẳng hay biết gì 
ca. Nhớ đấy! 

Che kín que điêm trong chiếc áo mưa, ông ta 
thận trọng châm một điếu thuốc. 

Ánh sáng yếu ớt của đám cháy chao đảo trên 
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bầu trời. Dòng sông thì thầm trong những khỏm 
cây bị ngập nước. Những cái trục bánh xe nghiến 
răng ken két. Cuối cùng, từ vùng đâm lây, ngọn 
gió đã đem đến một màn sương mù lạnh toát. 

Run cầm cập trong những bộ áo quân đẫm khí 
lạnh, cho đến khi mặt trời mọc chúng tôi mới về 
đến nhà. 

Sau sự cố ấy là ca một chuỗi ngày đây thấp 
thỏm lo âu. Nhưng cũng lạ, tôi lại rất thích như 
vậy. Tôi mê sự chờ đợi khắc khoải một điều gì đó 
nguy hiểm sắp xẩy ra, những mưu toan đang được 
thì thầm nhỏ to bàn tán, những tin đồn đại mà 
Trôphim thường đem đến cho chúng tôi về sự xuất 
quỷ nhập thần Ăngđorê Gon, khi thì ở nơi này, lúc 
thì ở chỗ khác. 

Tôi cũng thích dòng sông Braghinca, làn nước 
giá lạnh của nó, những khóm cây um tùm rậm rạp 
hai bên bờ, nơi ẩn náu của những băng cướp, 
những dấu vết bí hiểm bước chân ngựa mà mới 
trước đó một ngày người ta vẫn chưa thấy. Tôi phải 
thú nhận rằng, tôi rất mong Ăngđơrê Gon tấn công 
trang viên nhà Xêvơorlúc, nhưng tất nhiên là không 
phá phách gì, không châm lửa đốt mà cũng không 
giết hại bất cứ al. 

Nhưng Ăngđơrê thì chưa thấy đâu, một buổi 
chiều tối chúng tôi đã phải đón tiếp bọn long ky 
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binh. Họ rời khỏi lưng ngựa ở bên ngoài cổng lớn. 
Một viên sỹ quan, những chiếc ủng đây bụi, tiến 
đến tận mái hiên nơi chúng tôi đang dùng trà, xin 
lỗi một cách lịch sự rồi hỏi: 

- Ông đây có phải là Xêvơriúc không ạ? 

- Vâng, tôi đây - Xêvơriúc trả lời - Có việc gì 
thế ạ? 

Viên sĩ quan quay về phía lính tráng của anh ta. 

- Máctrencô! - Anh ta gọi to - Đưa hắn vào đây. 

Hai người lính long ky binh đẩy lên một 
người chân đất cho đến lúc ấy vẫn khuất sau 
mấy con ngựa nên chúng tôi đã không trông 
thấy. Anh ta mặc một chiếc quần lính có những 
sọc đó đã phai mầu. 

Người ta đưa anh ta đến tận mái hiên. Anh ta 
chằm chằm nhìn Maria Pavơlốpna cứ như muốn để 
bà ấy nhận ra một điều gì đó. 

- Các bạn có biết người này không? - Viên sĩ 
quan hỏi. Tất ca chúng tôi ngồi 1m. 

- Hãy nhìn kỹ xem! 

- Không, - Maria Pavơlốpna nói, mặt tái ởi. - 
Tôi chưa bao giờ gặp người này. 

Người kia rùng mình và cụp mắt xuống. 

- Thế còn ông? - Viên sỹ quan quay sang hỏi 
Xêvơr1úc. 

- Không, tôi không biết người này. 
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Viên sĩ quan quay về phía người kia. 

- Sao? Anh bạn, như vậy có nghĩa là anh đã nói 
đôi rằng anh là người vùng này và làm việc cho gia 
_đình Xêvơrlúc, đúng không? Thế là rõ. 

- Được thôi, cứ việc! - Người kia trả lời - Kết 
thúc đi! Các người có quyền lực trong tay, nhưng 
làm gì có chân lý. 

Maria Pavơlốpna đứng phắt dậy và vào trong nhà. 

- Không lý sự! - Viên sỹ quan hét lên. Thôi xéo 
ngay. 

Toán lính đi rồi, Maria Pavơlốpna òa lên khóc 
thảm thiết. | 

- Trời đất ơi! Cậu ấy nhìn tôi mới khân khoản 
làm sao! - Bà ta kêu gào, than vãn, nước mắt đầm 
đìa. - Sao tôi không đoán ra mới được chứ. Đáng lẽ 
phải tra lời rằng tôi biết rõ cậu ấy, rằng cậu ấy làm 
công cho chúng ta. 

- Nhưng mà làm sao đoán được? — Trôphìim 
cũng phàn nàn. - Giã mà cậu ấy ra hiệu cho chúng 
ta thì lại là chuyện khác. Còn laubômlirơxkl ấy à, 
cậu ấy đã cho hắn ra bã rồi. Cậu ấy đã đốt trụi. 
Cậu ấy đã báo thù được cho thằng bé, bắt lão ấy 
phải trả giá cho cái chết của đứa trẻ tử vì đạo. 

Ít hôm sau, tôi trở lại Kiép. 

Tôi vẫn giữ mãi kỹ niệm về một xứ sở Pôlêx1ê 
đượm buồn và có phần bí hiểm. Một xứ sở tràn 
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ngập mầu hoa mao cương và hoa thạch xương bồ, 
muôn thuở lao xao những vườn trăn, vườn liễu nơi 
tiếng se sẽ lanh canh của những chiếc chuông hình 
như chẳng bao giờ báo cho những con người tầm 
ngâm ít nói kia rằng một lễ hội tưng bừng đã đến 
rồi, trước ngõ. Ít ra đó cũng đã từng là cảm nghĩ 
của tôi. Nhưng, hạnh phúc biết bao, tôi đã nhầm. 
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NHỮNG Giấc MƠ TRONG VƯỜN 
NHÄ Bq NGOẠI 


rong suốt thời gian Ấy, bà ngoại Vikenchia 

Ivanốpna vẫn sống ở Séccaxi. Ông ngoại đã 

qua đời lâu rồi và vào mùa hè khi tôi ở 
Pôlexiê, đến lượt mình dì Êphrôxinia cũng đã ra đi 
sau một cơn đau tim dữ dội. 

Bà ngoại đã dọn đến Riéếp ở với một người con 
gái khác của bà, đì Vêra, phu nhân một thương gia 
khã quan trọng. 

Dì Vêra có một cơ ngơi ở Luktanopka trong 
vùng ngoại ô của thành phố. Dì đã thu xếp để bà 
mẹ sống trong một cái lầu nhỏ ở cuối khu vườn. 

Đau Séccaxl nơi trị vì như một nữ chúa, bà 
ngoại có cảm giác của một người bà con nghèo phải 
tìm nơi nương tựa trong ngôi nhà kênh kiệu của 
con gái. Cảm giác ấy thường khiến bà vụng trộm 
khóc thầm và niềm an ủi duy nhất của bà là được 
sống độc lập xa lánh hắn cuộc đời và được tự mình 


349 


bếp núc, và hắn là chỉ có như vậy bà mới tự cảm 
thấy được độc lập và vơi ởì cái tâm lý phải hàm ơn 
đứa con gái giầu có của bà. Điều đó quả có an ủi bà 
phần nào. 

Nhưng cảnh sống cô đơn khiến bà buồn tủi và 
chẳng bao lâu sau, bà đã dỗ dành thuyết phục tôi 
rời bỏ căn phòng tiện nghị đầy đủ của tôi dọn đến ở 
với bà. Cái lầu ta đang nói tới gồm có bốn gian. Bà 
ngoại chiếm một, còn gian thứ hai là nơi trú ngụ 
của một ông già tên là Gáttenbóc, một nhạc công 
đại vĩ cầm. Người ta dàn xếp cho tôi ở phòng thứ 
ba. Gian còn lại là một căn phòng lạnh lẽo mà bà 
ngoại cứ nhất. quyết gọi là “nhà kính”. Nơi đây nền 
đất biến mất dưới các chậu hoa. 

Khi tôi từ Pôlêsiê trở về, khoảng giữa mùa hè, 
thành phố vắng tanh. Tất cá các thị dân đã rời bỏ 
phố phường để lánh về đatra! của họ. Bôria đã đi 
thực tập ở lêkatêrinôxláp và trong cơ ngơi của dì 
tôi, ở Lukiennốpka chắng còn bóng dáng nào cả, 
trừ bà ngoại và CŒáttenbớc. 

Bà ngoại già đi trông thấy, lưng đã hơi còng, vẻ 
nghiêm cách xưa kia của bà giờ đây đã biến mất, 
tuy nhiên cụ vân trung thành với nếp sống của cụ, 
thức dậy cùng với ánh ngày và lập tức mở toang 


1. Nhà nghỉ ở nông thôn. 
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hết các cửa số. Rồi cụ chuẩn bị cà phê trên một cái 
bếp đầu. 

Sau bữa điểm tâm, cụ ra vườn, ngồi vào một 
chiếc ghế bành bằng mây và chìm ngay vào những 
quyển sách ưa thích nhất của bà: một trong những 
tiểu thuyết bất tận của Crasépxki hoặc những 
quyển truyện vừa của Côrôlencô hay của Êlidoơ 
Ôtretreô. Trong khi đọc bà thường thiếp đi, mái tóc 
bạc phơ, vận toàn đồ đen, những bàn tay khô héo 
đặt nhẹ trên gôi tựa. 

Mấy cánh bướm lặng lẽ đỗ xuống đôi bàn tay 
của bà, trên chiếc mũ màu đen. Những quả mận 
chín muốm từ trên cây rụng xuống với một tiếng 
động âm thâm. Một ngọn gió ấm quét sạch mánh 
vườn, khiến những cái bóng của lá cành chạy dài 
trên nền cát mịn của những lối ởi. 

Trên kia, trong bầu trời, trên đầu bà ngoại, 
mặt trời tỏa sáng, thứ ánh sáng rất thuần khiết và 
ấm áp của mùa hè Kiếp. Và tôi tự nhủ rằng rỗi 
một ngày nào đó cuối cùng bà ngoại sẽ vĩnh viễn 
thiếp đi như vậy trong bầu không khí Ấm áp và 
trong sự tĩnh lặng của khu vườn. 

Hai bà cháu chúng tôi là những ngươi bạn thân 
tình của nhau. Tôi quý bà hơn bất cứ người thân 
nào khác của tôi. Bà cũng yêu thương tôi như vậy. 
Bà ngoại đã nuôi dậy nên người năm trai và ba gái 
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thế mà giờ đây khi về già, bà phải sống cô đơn. Bà 
cũng vậy, bà chẳng còn ai. Và chính là từ trong 
cảnh cô đơn của hai bà cháu chúng tôi đã nảy sinh 
một sự gắn bó vô cùng khăng khít. 

Toàn bộ con người bà ngoại ngời lên một tình 
thương mẫn cảm và cũng nhuốm một nỗi buồn 
man mác. Mặc dù thuộc những thế hệ khác nhau, 
bà cháu tôi có khá nhiều nét tương đồng: bà say 
đắm thơ ca, trân trọng sách vớ, có cây, bầu trời và 
thường xuyên bầu bạn với những suy tư riêng của 
mình. Chẳng bao giờ bà ép uống tôi trong bất cứ 
việc gì. 

Tuy nhiên bà vẫn có một yếu điểm: chỉ cần trời 
hơi se lạnh, lập tức bà “điều trị” tôi bằng thang 
thuốc của riêng bà. Một thứ thần dược bách bệnh 
mà bà gọi là x0tr1fuyx. 

Một thứ gì đó rất dữ dần. Một hỗn hợp đủ các 
loại cồn: rượu nho, côn đốt, nước đái quỷ. Để thật 
hoàn hảo, bà cho thêm nhựa thông vào thần dược 
của bà. Tất cả những thứ ấy trộn vào nhau cho ta 
một chất lỏng mầu huyết dụ có sức gậm mòn như 
axIt nitơrích. 

Bà chà xát ngực tôi rồi lưng tôi bằng thứ thuốc 
ấy. Lòng tin của bà vào tác dụng điều trị của thứ 
dược phẩm này là tuyệt đối. Những lúc như vậy, 
một mùi rất khó chịu cứ như chẹn lấy cổ họng con 
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người ta lan tỏa ra khắp ngôi nhà. Gáttenbớc 
cuống quýt châm lên một điếu xì gà to tướng. Một 
làn khói phớt xanh khoác lên căn phòng của lão 
một màn sương mỏng ngoạn mục. 

Hầu như bao giờ cũng vậy, cứ mỗi khi cây đàn 
vĩ câm bắt đầu nức nở trong căn phòng của lão 
nhạc công, bà ngoại lại thu thìu ngủ. 

Gáttenbớc là một ông già đẹp lão với bộ râu bạc 
gợn sóng, với một cái nhìn nghiêm nghị dữ dăn. 

Lão thường chơi một bản nhạc do chính lão 
sáng tác: Cới chết của Hămét. 

Cây vĩ câm trút ra những tiếng nức nở đài. 
Nhịp nhàng và tràn đầy âm sắc cứ như đang âm 
vang dưới mái vòm của lâu đài Enxơnơ, những 
tiếng nức nở ấy gợi nhớ những ngôn từ tôn nghiêm: 

Sónh bác quân 0ương, hòa hoa Hămét 

Tự trụ uô quơn xa giú tăng dàu! 

Tôi mường tượng một đại sánh trong lâu đài 
Enxơnød, những tia nắng gôtích, những âm thanh 
bi tráng của đội quân nhạc và những lá cờ lệnh 
rộng mênh mông phần phật trên thi hài Hămlét 
trước khi se sẽ rung lên để rổi nghiêng mình sa 
xuống sát mặt đất. Lâu lắm rồi, ngọn tiểu khê đã 
cuốn phăng những bông hoa nhỏ của Ôphêli ra tận 
biển khơi. Những ngọn sóng đung đưa đã đẩy xa 
khỏi bến bờ mấy cánh hoa mê điệt, tam vị nhất thể 
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và dương xỉ, những nhân chứng cuối cùng của một 
mối tình ai oán. Tất cá những điều đó đều có trong 
lời ca của cây đại vĩ cầm. 

Bà ngoại bừng giấc và kêu lên: 

- Lạy Chúa, người ta không thể chơi một thứ gì 
đó yêu đơi hơn sao? 

Và thế là, để chiều lòng bà cụ, Gáttenbớc 
chuyên sang bản nhạc đồng quê ưa thích của lão. 
Một trích đoạn của vở nhạc kịch Con Đầm Pích: 
Chú mục đông đáng yêu, bạn nhỏ của ta... 

Nhưng âm nhạc cũng khiến bà ngoại mệt mỗi. 
Cụ được thư thái đôi chút lúc chiều xuống khi 
người nhạc công, cùng với cây đàn của lão, lên 
đường đi hòa nhạc ở công viên Kupetrxkl. 

Tôi thường đến dự những buổi hòa nhạc ấy. Tại 
đây dàn nhạc biểu diễn trên một sân khấu bằng gỗ 
trong khi khán giả ngồi nghe ở ngoài trời. 

Trong bóng tối chạng vạng, những luống hoa 
lớn đơm dầy đinh hương và hoa thuốc lá tỏa ra một 
mùi thơm thấm đượm, ngọt ngào. Trước buổi hòa 
nhạc nào người ta cũng tưới những luống hoa ấy. 

Các nhạc công bị ngập trong một làn sóng ánh 
sáng chói lòa trong khi thính giả ngồi im trong 
bóng tối lờ mờ. Những tà áo dài phụ nữ quét thành 
những vệt trắng mơ hồ, những tán cây thì thầm 
đâu đó, và thỉnh thoảng những tia chớp lặng lẽ 
nhấp nháy trên đầu chúng tôi. 
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Tôi mê nhất những buổi tối ẩm ướt, những 
khoảnh khắc ảm đạm, khi trong vườn hầu như 
không một bóng người. Những lúc ấy tôi có cảm 
giác cứ như dàn nhạc kia chỉ chơi cho mỗi mình tôi 
và cho một thiếu phụ đội một chiếc mũ lớn, vành 
mũ rủ xuống bờ vai. 

Buổi hòa nhạc nào tôi cũng gặp lại nàng, hoặc 
hầu như tất cả. Thỉnh thoảng nàng hướng cặp mắt 
chăm chú về phía tôi. Tôi vụng trộm quan sát 
nàng. Tôi chỉ bắt gặp cái nhìn của nàng có mỗi một 
lần và hình như tôi đã thoáng trông thấy ở đó một 
ánh mắt tinh nghịch. Trong khoảnh khắc cái mùa 
hè Kiếp ấm đạm kia bỗng tràn ngập những giấc 
mơ do chính người đàn bà không quen biết ấy tạo 
nguồn cảm hứng. Và thế là nó không còn âm đạm 
nữa. Không gian bỗng xào xạc những trận mưa rào 
háo hức và tươi vui. Từ trên bầu trời mưa tuôn xối 
xả, hối hà trong đám lá cành của khu vườn. Cứ 
như có những giọt nước mắt bằng pha lê tách khỏi 
những áng mây đến va vào những phím đàn làm 
bật ra những tiếng kêu lanh canh tràn ngập căn 
phòng. Đơn giản chỉ một dòng nước mưa thoát ra 
khỏi một máng xối và rót vào một chiếc thùng nhỏ 
sơn xanh mà có thể thánh thót lên như vậy đối với 
tôi quả là một chuyện thần kỳ. 

- Đuốt cả mùa hè là “thời gian trình nữ”! - Bà 
ngoại thốt lên. - Đó là tín hiệu của một mùa bội thu. 
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Người đàn bà không quen biết sống ở phía bên 
kia làn hơi mờ tóa lên từ những cơn mưa bất thần 
và những chiếc cầu vồng chói lọi kia. Tôi rất biết 
ơn nàng đã xuất hiện và đã làm thay đổi mọi thứ 
quanh tối. 

Đối với tôi thậm chí cả những via hè lát gạch 
vàng, với những vũng nước nhỏ của chúng giờ đây 
cũng trở nên mê hồn, huyền ảo như những via hè 
trong chuyện kế của Ảngđécxen. 

Một chiếc chổi có ngang bướng bật lên giữa 
những viên gạch. Những đàn kiến vẫy vùng trong 
những vũng nước. 

Cứ mỗi khi tôi đắm chìm vào mơ màng vớ vấn, 
vào cơn ragiên¡a như bà ngoại vẫn nói bằng tiếng 
Ba Lan, đối với tôi mọi thứ đều trở thành phi 
thường, thậm chí ca những via hè Kiép. 

Trạng thái tâm hồn ấy là gì, cho đến hôm nay 
tôi vẫn không xác định nối. Chỉ cần vài chi tiết nhỏ 
nhoi chắng nghĩa lý gì cũng đủ để khuấy lên cái 
tâm trạng ấy. Nó không chất chứa bất cứ một sự 
kích động nào. Ngược lại nó được tạo thành từ sự 
bình yên thư thái. Và chỉ cần một mối băn khoăn, 
thậm chí rất nhỏ nhoi vô nghĩa cũng đủ để làm 
tiêu tan cái trạng thái tâm hồn ấy. 

Và trang thái ấy đòi hỏi được thể hiện. Thế là, 
vào mùa hè nóng bóng ấy, vào “thời gian trinh nữ” 
ấy, tôi thật sự bắt tay vào việc viết lách. 
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Tôi giữ kín không để bà ngoại biết chuyện này. 
Khi bà tô ra ngạc nhiên thấy tôi ngồi hàng giờ liền 
trong phòng riêng, cặm cụi bên bàn viết, tôi nói với 
bà răng tôi đang theo một chương trình văn học và 
hiện đang viết những bài †2m lược các tác phẩm. 

Những ngày không có hòa nhạc, tôi thưởng 
lang thang ra bở sông Đơnhiéprơ hoặc qua phía 
bên kia thành phố, đến tận một công viên bỏ hoang 
gọi là “Vườn Vô Tư”. Công viên này là của 
Kungiencô, một nhà bảo hộ văn chương. 

Chỉ mất vài điếu thuốc lá, người canh vườn để 
tôi ra vào thoả! mái. Khu vườn hoàn toàn hoang 
vắng, um tùm cỏ dại. Những mặt hồ phủ đầy bèo 
tấm. Trong các làm cây, mấy chú chim ác là kêu la 
¡nh ôi. Những chiếc ghế đài mọt ruỗng run lên mỗi 
khi có người ngồi xuống. 

ÖỞ đó bao giờ tôi cũng chỉ gặp mỗi một người họa 
sĩ già. Ngồi dưới một tán dù lớn, họa sĩ loay hoay 
với những bức ký họa. Ngay từ xa, ông già ném về 
phía tôi những cái nhìn dữ tợn. Tôi không đám bén 
máng đến gần ông già thậm chí lấy một lần. 

Tôi tha thẩn trong cái xó hẻo lánh nhất nơi 
sừng sững một biệt thự bỏ hoang. Tôi ngồi xuống 
bậc tam cấp trước mái hiên và đọc. 

Những chú chìm sẻ nô đùa ngay sau lưng tôi. 
Chốc chốc tôi lại ngừng dọc để nhìn về phía cuối 


357 


vườn. Một làn ánh sáng lờ mờ như lẫn trong khói 
sương lọc qua những khóm cây. Tôi ngồi chờ. 
Chính là ở đây, trong khu vườn này, ngươi đàn bà 
không quen biết sẽ tìm đến gặp tôi. Tôi vững tin 
như vậy. 

Nhưng cuối cùng chẳng ai đến cả và tôi đã bỏ ra 
về theo con đường học trò: nhảy xe điện trên đường 
Prôca và Pônđôn rồi dọc theo đại lộ Crêsáttrích, tôi 
ghé vào thư viện Iđơdicốpxkì. Về mùa hè, thư viện 
rất vắng vẻ. Những người giữ thư viện, những 
thanh niên nước da nhợt nhạt trong bầu không khí 
ngột ngạt, với những hàng ria thưa đẫm mồ hôi, đối 
sách cho tôi. Trong tâm trạng tôi lúc đó, tôi chỉ 
thích mỗi thơ ca. Tôi cũng đem về cho bà ngoại 
những cuốn tiểu thuyết của Xpiengaghen hoặc của 
Bôlexláp Prux. 

Tôi trở lại Lukianốpca, mệt nhoài và hạnh phúc. 

Mặt tôi bừng bừng ánh nắng và không khí 
trong lành. 

Bà ngoại vân chờ tôi. Chiếc bàn tròn nhỏ trong 
căn phòng của bà được phủ bằng một tấm khăn. 
Bữa tối của chúng tôi đã được dọn ra. 

Tôi nói với bà về “Vườn Vô Tự”. Bà gật đầu cổ vũ 
tôi. Thỉnh thoảng bà cũng thừa nhận rằng quả thật 
ở nhà một mình đôi khi bà cũng cảm thấy buồn. 
Ngày dài lê thê. Nhưng chẳng bao giờ bà trách tôi 
vì những lần vắng mặt hầu như dài vô tận. 
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- Tuổi trẻ có luật riêng của nó, - bà nói. - Bà 
không nên can thiệp vào. 

Sau đó tôi về phòng riêng. Tôi trút bỏ quân áo 
ngoài và năm dài trên chiếc giường gỗ cửng. Ngọn 
đèn của tôi rọi lên những cái cành vặn vẹo của mấy 
cây táo ngoài cửa số. 

Qua giấc ngủ đầu tiên của tôi một giấc ngủ 
tháng thốt, tôi thấp thoáng nhận ra trời đêm, 
những cái bóng lờ mờ và sự im ắng mênh mông của 
nó. Tôi thích bóng đêm mặc dù bị ấn tượng sâu sắc 
bởi ý nghĩ rằng trong cõi thắm sâu của nó ở bên 
kia, ở phía trên LLuklanốpca, ngay trên mái nhà 
của chúng tôi đang diễu qua toàn bộ đội quân của 
cung Hoàng đạo: Nhân mã cung, Song nữ cung, 
Lạp hộ tòa và Xử nữ cung. 

Trong cuốn chuyện tôi đang viết, tất cả đều có 
mặt: mùa hè Riép, Gáttenbớc, người đàn bà không 
quen biết trong vườn Kupetrexki, “Vườn Vô Tư”, 
trời đêm và cả cậu học sinh trung học mở mộng và 
đôi chút nhố nhăng. 

Tôi đã gặp không ít khó khăn trong khi sáng tác 
suốn truyện này. Vừa viết xong, từ ngữ đã mất 
ngay vẻ rắn rồi của chúng và trở nên nhu nhược. 
Những cố gắng mà tôi tập trung ở đây để tình luyện 
văn chương cuối cùng đã khiến tôi mệt mói. Đôi khi 
tôi đã đứng bên bờ vực thắm của sự tuyệt vọng. 
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Lúc bấy giờ ở Kiếp có một tạp chí với cái tít 
khác thường: Người ky sĩ. Tổng biên tập của nó là 
một người Kiép nổi tiếng, Ơgiennơ Kudơmin, bản 
thân là nhà văn và một ngươi yêu nghệ thuật. 

Sau một thời gian dài lưỡng lự, cuối cùng tôi đã 
đem bản thảo đến tòa soạn. 

Tòa soạn được đặt ngay trong căn hộ của 
Kudơmi. Một học sinh trung học trẻ tuổi, rất lịch 
thiệp, mỡ cửa ra và đưa tôi vào tận bàn giấy cúa 
chủ bút. Một con chó vện ngồi trên thăm, môi dầy 
lòng thòng nhớt đãi, nhìn tôi bằng những con mắt 
bệnh hoạn. 

Không khí ngột ngạt. Tháng phất mùi khói 
hương. Những chiếc mặt nạ các vị thân Hy Lạp 
trắng tỉnh móc vào giấy dán tường đen sâm. 
Những cuốn sách gáy da thuộc chất đầy dưới tất cả 
các bàn ghế giường tủ. 

Tôi ngồi đợi Những cái gáy da kêu sột soạt. 
Kudơmin bước vào, cao lênh khênh, rất gầy, đôi 
bàn tay xanh xám. Những chiếc nhân bạc lấp lánh 
trên những ngón tay. 

Ông ta tiếp chuyện tôi, đầu hơi cúi xuống vẻ 
khiêm nhường. Tôi cảm thấy xấu hổ và không biết 
làm gì để nhanh chóng chuồn khỏi nơi đây. Cuốn 
truyện của tôi dường như đã trở nên vô giá trị, còn 
bản thân tôi chỉ là một gã ngớ ngẩn ấp a ấp úng. 
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Kudơmmm lật từng trang bản thảo bằng một cử 
chỉ uể oải và làm những cái dấu bằng những móng 
tay nhọn hoắt của ông ta. 

- Tạp chí của tôi - ông nói, - là một loại diễn 
đàn của các nhân tài trẻ tuổi. Tôi rất vui tìm thấy 
ở anh bạn một người cộng sự mới. Tôi sẽ đọc cuốn 
truyện của anh và sẽ gửi cho anh một bưu ảnh. 

- Nếu không phiền ông lắm, thưa ông, xin hãy 
cho tôi trả lời trong một lá thư bảo đâm, được 
không ạ? 

Ông nở một nụ cười thông cảm và hơi cúi đầu. 

Tôi rời căn phòng. Nín thở, tôi chạy một mạch 
xuống cầu thang và thoáng một cái đã có mặt 
ngoài phố. Người gác cổng đang xối nước rửa nền 
đường. Nước chảy ong oóc trong những ống máng. 
Vài giọt nước t1 lấm tấm trên mặt tôi. Tôi cảm 
thấy phần nào nhẹ nhõm. 

Tôi nhảy lên toa của chuyến tâu điện đang 
chạy để chuồn khỏi nơi đây càng nhanh càng tốt. 
Hành khách trên tầu nhìn tôi với một vẻ tinh quái. 
Thế là tôi nhảy khỏi tầu và tiếp tục cuốc bộ. 

Bui bốc lên như khói trên bãi chợ Hàng Cỏ. 
Trên bầu trời của đường phố Lovốp âm đạm bồng 
bênh những áng mây tròn, giống nhau như đúc. 
Một mùi phân ngựa hăng hắc phập phổng trong 
không trung. Một con ngựa gầy dơ xương, xơ xác 
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cái bờm, vươn cô ra kéo một chiếc xe chất nặng 
những chiếc túi than. Người đàn ông lem luốc bước 
bên cạnh con ngựa uể oäi rao hàng bằng một giọng 
sầu thảm: 

- Than đ-d-ơ-1... ÀI than đ-g-1-1... 

Tôi nhớ lại rằng trên chiếc bàn trong văn 
phòng ngột ngạt của Kudơmin là cuốn truyện của 
tôi, một cuốn truyện đây những lời sáo rỗng cốt 
làm say đấm lòng người và những suy tư mơ hồ về 
cuộc sống. Tôi cảm thấy xấu hổ. Và tôi nguyền sẽ 
không viết nữa. Không viết gì nữa. 

- Không phải thế, không phải như vậy! - Tôi lắp 
đi lắp lại một mình. - Nhưng dù chẳng hay ho gì, 
suy cho cùng cũng có thể là như vậy chăng? 

Tôi cũng không hiểu bản thân tôi ra sao nữa. 

Tôi đi vòng theo đường Glubôtritxa để đến phố 
Pôđôn. Mấy lão thợ giầy vô cảm chan chát gõ búa 
những chiếc đế giày cũ mòn vẹt. Dưới những nhát 
búa, những tia bụi xì ra từ gót giầy da. Mấy ông 
mãnh con đang bắn chim sẻ bằng súng cao su. 
Những chiếc xe bò tải bột mì. Chúng làm rơi 
những túi bột xuống lòng đường. Trong những sân 
nhà, mấy bà nội trợ đang phơi những tấm vải mầu. 

Hôm ấy trời lộng gió. Trên đường phố Pôđôn, 
g1Óó Xua rắc rưởi xào xạc trên mặt đường. Trên đỉnh 
ngọn đồi, nhìn xuống thành phố, sừng sững dựng 
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lên tác phẩm trang nhã của Raxtơreli, giáo đường 
Thánh Anđrây với những mái vòm nạm bạc. 
Những chiếc mũ miện đỏ rực của những dây cột 
tạo thành những cuộn xoáy õc mập mạp. 

Tôi ghé vào một quầy rượu tợp một cốc vang 
chan chát, nhưng tôi cũng chẳng thấy nhẹ ởi 
chút nào. 

Và chiều tối, tôi về đến nhà, đầu nặng chịch. 
Ngay lập tức bà ngoại xoa dầu xpiri£tuyx cho tôi và 
bắt tôi đi nằm ngay. 

Tôi có cảm giác đã phạm một sai lầm không 
phương cứu chữa, đã viết ra một điều khả ố và điều 
đó đã tước bỏ mọi hy vọng trở thành nhà văn của 
tôi. Tôi không có ai để thổ lộ tâm tình, để xin những 
lời khuyên. Hướng toàn bộ tâm hồn của ta vào một 
sứ mệnh mà ta yêu quý để rồi biết rằng hoài bão 
của ta là vô vọng, có thể như vậy được chăng? 

Trong phòng của lão Gáttenbớóc nhè nhẹ ngân 
lên tiếng đàn. Lần này không còn là Cới chết của 
Hămlét nữa mà là một trích đoạn của một sáng tác 
mới của lão, bản Cuộc truy hoøn trong cơn đại 
địch. Lão luyện đi luyện lại nhiều lần nhạc phẩm 
này và chúng tôi thường được lão mời thưởng thức 
một vài trích đoạn. Bà ngoại ngạc nhiên mãi trước 
cái trí tưởng tượng ngông cuồng và ai điếu của 
ngươi nhạc sĩ. 
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- Khi thì chết chóc, lúc thì dịch hạch! - Bà cụ 
than phiền - Tôi không chịu nổi. Tôi cho rằng thiên 
chức của âm nhạc phải là làm cho con người thêm 
yêu đời. 

Lúc này, Gáttenbóc đang chơi trích đoạn tra 
thích nhất của lão. 

Và lời at oún Uuượt lên 

Theo dòng xối xa uung trên lạch ngòi 

Giờ đây thanh thủn 0ui tươi 

Thiên đường hoang dã quê người băng qua! 

- Thế đấy! Đó là chân lý! - Tôi lầm bẩm. - Thiên 
đường hoang da quê người băng qua... 

Thiên 3riởng hoang dã! Những lời thơ ấy đội 
vào tâm can tôi như một luông gió vãn hồi sinh 
khí. Phải lao động, phải xông xáo cuồng nhiệt, phải 
sống bằng thơ ca, bằng ngôn từ. Tôi biết rằng đó là 
một. con đường dài, cực nhọc. Thế mà, chẳng hiểu 
tại sao, tôi tự hỏi, chính điều khám phá ấy đã làm 
tôi yên lòng. 

Hai ngày sau, tôi nhận được một bưu ảnh của 
Kudơmin. Ông chủ bút đã phớt lờ lời yêu cầu 
khẩn khoản cho tôi xin trả lời trong một thư có 
niêm phong. 

Ông ta nói với tôi rằng ông đã đọc cuốn truyện 
của tôi và hứa sẽ cho đăng trong số tới của tờ tạp chí. 

Đương nhiên bà ngoại đã đọc tấm bưu ảnh. 
Thậm chí đã để rơi vài giọt lệ lên tấm bìa cứng ấy. 
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- Ba cháu, Ghêóocghi Mắcximôvitrơ, luôn tìm 
cớ trêu ngươi bà - bà nói - Nhưng quả thật đó là 
một. người rất tốt. Bà tiếc rằng ba cháu không sống 
được đến ngày hôm nay. 

Bà chúc phúc cho tôi và ôm hôn tôi. 

- Thế nhé, hãy lao động và hạnh phúc cháu ạ. 
Phải tin rằng Đức Chúa đã thương hại bà vì Người 
đã dành cho bà niềm hạnh phúc này trước khi 
nhằm mất. 

Bà hoan hỉ trước chiến công văn học đầu tiên 
của tôi còn 1,3n cả bản thân tôi. 

Khi số tạp chí Người by sĩ có đăng cái truyện 
của tôi xuất hiện, thậm chí bà ngoại đã làm một 
chiếc bánh maduyêca và tổ chức một bữa cơm tối 
ăn mừng. 

Để đánh dấu sự kiện này, bà đã vận chiếc áo lụa 
dài với một bông hướng nhật quỳ cài trong khuyết 
áo. Chiếc áo mà trước kia bà chỉ vận vào dịp Lễ 
Phục sinh. Chỉ có điều, ngày hôm ấy, bà ngoại 
không trẻ lại được nữa. Chỉ còn những con mắt đen 
nhánh của bà vẫn tươi cười khi bà nhìn tôi. 

Mấy con ong bò vẽ im ắng đỗ xuống lọ mứt. Cứ 
như đoán được cái gì đang diễn ra bên chúng tôi, 
Gáttenbớc nâng cây đàn lên chơi bản maduyêca 
của Vênlápxkl, bàn chập gõ nhịp. 
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